我魂牽夢縈的臺北

□

蒙蒙眬眬中，不知有多少回，我徘徊在一排四層樓房的街頭巷尾，仿佛樓上有我牽掛的人，有我牽掛的事。似乎年老的父母就在里面，卻怎么也想不起他們的電話號碼。

2019年夏天徐楓邀請我去臺北參加電影《滾滾紅塵》修復版的首映禮。有一天晚上，朋友說第二天要去看房地產，對看房地產我沒什么興趣，只隨口問了一句去哪兒看。一聽說永康街，我眼睛即刻發亮，要求一起去。朋友聽說我也住過永康街，看完房地產，他體貼地提議陪我去看看我曾經住過的地方。我不記得是幾巷，到底30 多年沒回去過，仿佛天使引路，我徑自走到永康公園對面的六巷中，在一家門口估計著是不是這個門牌號碼時，剛好有人出來，我就闖了進去。一路爬上四樓，當我見到樓梯間的巨型鐵門，我驚呼：“就是這間!我找到了!”原來夢里經常徘徊的地方就是永康街、麗水街和它們之間的六巷。顧不得是否莽撞就伸手按門鈴，應門的是一名18歲的女孩，我告訴她我曾經住在那兒，請她讓我進去看看，她猶豫地說家里只有她一個人，剛才跟著我一起上樓的郝廣才即刻說：“她是林青霞!”

拍完第一部電影《窗外》，我們舉家從臺北縣三重市搬到臺北市永康街，一住8年，這八年是我電影生涯最輝煌、最燦爛、最忙碌的日子，也是臺灣文藝片最盛行的時期。

重重的鐵門閂嘎吱一聲移開，一組畫面快速地閃過我的腦海。媽媽在廚房里為我煮面、樓下古怪的老爺車喇叭聲、我飛奔而下、溪邊與他一坐數小時、鐵門深深地閂上、母親差點報警。……