一個(gè)殯葬人眼中的死亡

■ □

三年前，父親死在佛羅里達(dá)灣的一座島上，那時(shí)他和一位女友合住在一套公寓里。

在找到女伴后的兩年里，他的心臟病每半年大發(fā)作一次，像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)。他每次都安然無(wú)恙，除了最后一次。我能聽(tīng)到他這么說(shuō)：“四次躲過(guò)三次，到頭來(lái)你還是完蛋。”

我們兄弟早有這個(gè)心理準(zhǔn)備。作為職業(yè)殯葬人，我們有個(gè)裝著涂油工具的旅行箱，里面手套、藥水、針頭一應(yīng)俱全。到達(dá)父親被送去的殯儀館，館里的師傅問(wèn)我們，真的打算親自動(dòng)手，料理自己的父親？我們告訴他，一切都沒(méi)問(wèn)題。他領(lǐng)我們進(jìn)了殮房。熟悉的瓷飾和瓷磚，明亮的燈光，這個(gè)整潔的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室向人們展示，從生到死是何等容易。

我們?cè)啻蜗蚋赣H保證，等到他過(guò)世，兒子們一定親手為他涂香油，為他穿壽衣，挑一口好棺木讓他睡進(jìn)去，為他寫(xiě)訃告，聯(lián)系牧師，準(zhǔn)備鮮花，安排守靈，舉行彌撒和葬禮。我想不起來(lái)是在什么場(chǎng)合向他這樣保證的，或許我們只是心照不宣。盡管他主持過(guò)幾千次葬禮，卻從未提過(guò)自己的葬禮要怎么辦。每當(dāng)問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他只說(shuō)：“到時(shí)你們會(huì)知道怎么辦。”我們確實(shí)知道。

父親身體平躺的情形以前自然也見(jiàn)過(guò)。常常是在加護(hù)病房，為他的冠狀動(dòng)脈做了搭橋手術(shù)之后。他躺在那里，一副無(wú)助的樣子。但從前不是這樣，從前他是個(gè)大男人，躺在起居室的地板上，舉著我的弟弟妹妹蕩著玩。在我童年時(shí)代，父親像整條街上所有的父親一樣不可戰(zhàn)勝。他“某一天會(huì)死”這樣的觀念，在我少年時(shí)無(wú)異于胡說(shuō)八道，當(dāng)我二十多歲時(shí)心里慢慢產(chǎn)生了恐懼，到我的三十多歲，那已是一個(gè)揮之不去的陰影，等我四十多歲，人到中年，它成了事實(shí)。……