野 宴

□

我們家在海邊的野林子里。它是一座由幾行密密的榆樹圍起的小院，院門是木柵欄做成的。屋子不大，石基泥墻，屋頂鋪了厚厚的草苫子和海草。

茅屋四周是無邊的林子。往南走十幾里才會看到一些房屋，那是離我們最近的村子。

到我們這兒來的人很少。生人常常覺得一間茅屋孤零零地藏在林子里，有些怪；屋里只有我和外祖母兩個人，也有些怪。

其實這里一直都是這樣，在我出生前就是這樣了。媽媽在一個大果園里做臨時工，爸爸在很遠的山里，所以平時只有我和外祖母。媽媽隔一個星期回來一次，爸爸半年回來一次。我常常爬到高高的樹上望著遠山，想看到父親。

來小院的人很少知道我們家的事，甚至不知道小院北邊不遠的林子里還藏有一間小泥屋，那是我們原來的家。它更小，泥頂泥墻，只有兩間，已經半塌了。

外祖母說那間小泥屋是很早以前建的，現在的茅屋是我出生前才蓋的，就為了迎接一個新人的到來。

“‘新人’是誰？”我問。

外祖母笑了：“當然是你!”

我沒事就去那個半塌的小泥屋里玩，因為它是以前的家，里面裝了許多秘密，怎么看也看不夠。其實屋里空空的，東間是光光的土炕，西間是一小堆爛木頭。小小的窗子早就破了，屋里積起半尺厚的沙土，大概再過幾年，沙土就會將整個屋子填滿。西間的屋頂已經露天了，那兒常常有一只探頭探腦的鳥兒。

外祖母不讓我去那間破泥屋，擔心有一天它會突然塌下來。可我一點兒都不害怕，我知道，其實它很牢固。……