陸游的美食河山

□

南宋詩人陸游因主戰(zhàn)屢遭貶謫，在他的詩中卻常用美食安慰自己。

山陰：江上鱸魚不直錢

鱸魚細嫩鮮美，在陸游的家鄉(xiāng)山陰（紹興）是常見食材。公元1161年秋，他在詩中寫到“臥沙細肋何由得，出水纖鱗卻易求”和“兩京春薺論斤賣，江上鱸魚不直錢”。臥沙細肋指雞，以雞喜歡用沙土清洗羽毛而借代，薺菜則是房前屋后自然生長的野菜，意思是鱸魚比雞要便宜很多，簡直跟春天隨處可見的薺菜一樣價廉。陸游把魚剁成細塊、煮熟后用橙子醬蘸吃佐酒、直到酩酊睡去。

這是現存陸游九千余首詩中的一首飲食詩，作詩時他三十六歲，正首度被罷官返鄉(xiāng)。這期間，陸游雖有心抗金，但“大事豈堪重破壞，窮人難與共功名”，只好“風爐歙缽生涯在，且試新寒芋糝羹”——用三眼柴爐和安徽歙縣產的瓦鍋來熬煮芋糝羹。芋糝羹是蘇東坡所創(chuàng)，把稀松平常的芋頭稀飯包裝成了令人神往的絕世美味，再加上蘇東坡一生三次被貶，此刻的陸游將芋糝羹寫進詩中，有些向東坡致敬的意味，也有必將重返仕途而一展抱負的絕對自信。

隆興：牛尾膏美如凝酥

剛即位的孝宗趙眘想趁機北伐收復失地，起用了大批主戰(zhàn)派官員。這時，陸游的詩名已經很高，起居郎周必大向趙眘力薦，說他堪比李白。趙眘召見陸游后，果然對他的主張見解非常滿意，于是特賜進士出身，并在原職外再委任他擔任太上皇帝圣政所檢討官。

但戰(zhàn)事并不順利，宋軍很快就連吃敗仗，趙眘不得不重新起用秦檜舊部與金國議和，陸游也被調到遠離戰(zhàn)場的鎮(zhèn)江府和隆興府（南昌）任通判，相當于今天的副市長。

前方吃緊、后方緊吃，南昌官場還是觥籌交錯、逢迎不絕，精美的菜品給陸游留下了很深的印象，比如在《醉中歌》中提到的牛尾膏、白鵝鲊、潯陽糖蟹、項臠、腹腴等。牛尾膏是把牛尾切碎后熬煮成濃湯，再凝成皮凍，陸游說“美如凝酥”。白鵝鲊就是糟鵝。糖蟹很有名，在隋煬帝南巡時就是吳中（蘇州）的貢品。項臠是豬頸肉，腹腴是魚肚靠近胸鰭的那塊嫩肉。

四川：引杯快似黃河瀉

從1170年 至1178年，除 曾前往陜西南鄭的八個月，陸游在四川前后待了八年。四川物產豐富，又靠近西北和貴州，與魚米之鄉(xiāng)的江南截然不同。

在四川，陸游感嘆來自北方的羊肉肥糯不膻；來自西北的駝峰細嫩翠黃；來自貴州的熊肪潔白香滑。陸游最喜歡的還是四川的美酒。一意抗金作戰(zhàn)的陸游與官場同僚格格不入，被人詬陷，說他“誰知得酒尚能狂，脫帽向人時大叫”，在1176年被評劾為“恃酒頹放”而免職。這次罷官讓陸游耿耿于懷，時年52歲的他干脆自號放翁。

從吃貨進階美食家

53歲時，陸游從成都回到臨安，孝宗趙眘旋即召見，派他到福建和江西做了兩任管錢糧倉庫和鹽茶專賣的官員。

1180，陸游在江西撥義倉糧賑災被停職，回到了家鄉(xiāng)山陰閑居，時年56歲。這時的陸游不再把自己當成士大夫，開始參加農業(yè)勞作，學習耕作、灌溉。他開始研究烹飪，比如如何烹煮野生的薺菜。他說薺菜是天賜美物，即使不用油鹽也同樣鮮美，最好是在“候火地爐”中用砂鍋熬粥。候火意為按時的火，類似今天裝有定時器的火爐；地爐就是埋在土中的爐，古代行軍時掘地為灶。江南燒柴灶，明火盡時火灰仍旺，扒一灰坑放入裝有水米的瓦缽，再壓緊火灰，等火灰全滅時粥就熟了，這就是“候火地爐”。陸游說用地爐熬薺菜粥不要加入筍絲和蕨菜，更忌諱魚肉之類的葷腥，保持薺菜的本真就好。

從當年一味夸獎食材稀缺，到現在注重烹飪和形式感，二十年間陸游已經從吃貨進階為真正的美食家。

臨安：只將食粥致神仙

1192年，陸游再次蒙恩領千薪，相當于享受副省級干部待遇，解決了生活問題。餐桌上有了鮮魚、野兔和野雞，喝的是桑葚酒和雨前茶，甜點是用蜂蜜做的，主食是肥羊肉做的面餅。入秋后，陸游吃到了鳊魚和螃蟹，朋友知道他好酒，專程從臨安送來美酒。

1202年，在罷官十三年后，陸游再次奉詔入京，擔任史官編撰國史。陸游被宋寧宗趙括升為寶章閣待制，時年79歲，回到山陰。

陸游活了85歲，即使在今天，也是高壽。晚年的陸游基本吃素。同時他認為吃粥可以強身益氣，延年益壽，在《食粥》詩中寫道：“世人個個學長年，不悟長年在目前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”