我的女兒

□

龍生九種，各各不同!我只有一兒一女，但還是各自不同。哥哥比妹妹大十四個月，對他倆，我無分彼此——同樣的愛，同樣的教導。然而，哥哥與妹妹的個性各走極端，沒有相似之處。

哥哥興趣廣泛，妹妹對任何事都缺少興趣；哥哥凡學習什么都全力以赴，妹妹不聞不問，“一于少理”——她求學也似乎只是為了“應酬”爸爸；哥哥好奇，有書必讀，妹妹呢，不到考試臨頭，連書也懶得翻一下，課外讀物更不用說了。

是的，我很少見到一個作風比我女兒更散漫的青年。去年圣誕，她回港一行，我到機場接機，見到她有兩大皮篋行李。我把行李一提，感到輕得出奇，回家后打開一看，原來內里的衣物，亂七八糟，像廢物那樣七零八落。女兒的房間，更是奇觀也：衣服、雜物鋪滿了一地，連床上也是雜貨攤似的。她睡的地方，只占床上的一小角!

女兒十九歲了。她三歲時進了西雅圖的一家幼兒學校——那是當地華盛頓大學為一些特別幼兒而設的。她九個月時，未學行走就學會講話，但因為家中不說英語，初進幼兒班時英語完全不懂，于是在班內哭個不停。哭了一個星期，幼兒學校的校長給我打電話，說女兒這樣哭不是辦法，而又因為教師與她言語不通，無從勸導，希望我每天早上能陪同女兒上課。我于是每天陪著女兒上課數十分鐘，但當她發覺我溜走了，就大哭依舊。如是過了三個月，教師和我都束手無策。一天，女兒在班內突然不哭了，對老師開口說話，一口流利的英語把老師和我嚇了一跳。

華大的幼兒學校是為天才兒童而設的——叫作“實驗學校”——要進去不容易。因為我當時在華大任教，該幼兒學校就額外通融，特許我的兒女無須考試而就讀。女兒讀了一年，幼兒學校的校長對我說：“你的女兒是個天才，我們想把她特別處理，要嘗試一個新的教天才的方法。”我吃了一驚，堅持女兒不是天才，婉謝了。

那是個高明的否決。后來女兒到了十多歲時，問她什么都說不懂，向她解釋一些問題，說來說去她也不明白，令我既頭痛也擔心。但見她學校成績很不錯，也就算了。

十七歲，女兒進了華大，問她要選修什么，她說不知道，于是隨便選科。她的法文成績如有神助，于是每個學期都選一科法文，貪懶而非好學也。她與哥哥是一起進入華大的。兄妹同選一科只有一次，那次選的是人類學。大家要交文章習作，哥哥老早就寫好了，天天修改，修改了一個月才交出去，獲一百零三分——那三分是特別獎。妹妹等到要交習作的前一天，晚上十時才開始動筆，一個小時后就睡覺去也。她那份習作所獲的，也是一百零三分。妹妹于是對哥哥哈哈大笑。

前年圣誕節，我到西雅圖與兒女相聚，見到電腦打字機旁擱著一篇文稿，一讀之下，甚感詫異。該文行文簡潔，內容充實，清楚明白，文采斐然。我想，這不可能是女兒寫的吧？或許她練習打字，把他人的文章作“練打”之用。殊不知一問之下，才知道是女兒寫的。

我于是帶著沉重的心情，要女兒坐在身旁，對她說：“你寫文章的天分很高，應該是你祖父遺傳的吧？像你那樣毫不做作的文字，我也不容易寫出來。我唯一的批評是，形容詞可以不用就不用。你應該考慮一下選修英文創作。”

自此以后，女兒果然多選修一些英文科目。她交出去的文章習作，大都獲得滿分。但愿我這個對什么學問都沒有興趣的女兒，會在文字上找到她的興趣。