那一年別人家的年夜飯

□

20 世紀(jì)80年代中期，父親承包單位一家分公司，由于經(jīng)驗(yàn)不足，到了年底非但沒(méi)賺到錢，還欠了不少貨款。年關(guān)將近，債主紛至沓來(lái)要賬，父親躲在外面久久不敢回家，母親在家和債主們打起“太極”，笑臉賠盡、好話說(shuō)盡。不過(guò)那時(shí)的人也厚道淳樸，做不來(lái)潑油漆堵鎖眼罵大街之類的事情，也沒(méi)拿我們?cè)趺礃印?/p>

眼看再熬上幾天就要過(guò)年了，家里的年貨也準(zhǔn)備得差不多了，就只等大年夜夜幕降臨了。按照吳地風(fēng)俗，債主無(wú)論要沒(méi)要到賬，正月里是不能再去債戶家的，這樣父親可以回家過(guò)個(gè)安穩(wěn)年了。

誰(shuí)知到了小年夜上午，母親正在剁肉做獅子頭時(shí)，有個(gè)債主闖進(jìn)家門，不顧全家的苦苦哀求，把年夜飯的食材一股腦兒都卷走了。那時(shí)的副食品都要憑券供應(yīng)，能買的食材本來(lái)就不多，普通人家全指望著過(guò)年時(shí)大魚(yú)大肉改善一下生活，望著一片狼藉的廚房，母親欲哭無(wú)淚，這個(gè)年還讓人怎么過(guò)？

不知怎的，父親的南京工學(xué)院校友老陳得知了此事，連夜上門看望我們，盛情邀請(qǐng)去他家吃年夜飯。大過(guò)年的，怎么可以去別人家過(guò)年呢？母親推辭了好一陣子，架不住老陳夫婦的古道心腸，終于答應(yīng)下來(lái)。

大年夜下午，母親帶著我和姐姐去了老陳家，過(guò)會(huì)兒父親也來(lái)了，趁著天色還早，幫著老陳家一起忙活起來(lái)。老陳是佛山人，老婆是潮州人，很奇怪兩個(gè)廣東人在家說(shuō)普通話，一開(kāi)始以為是能讓客人聽(tīng)懂他們的對(duì)話，后來(lái)才知道，廣東有三大語(yǔ)系——廣東話、客家話和潮汕話，老陳母語(yǔ)是客家話，師母母語(yǔ)是潮汕話，區(qū)別居然比吳語(yǔ)和蘇北話差別還大，如果都說(shuō)自己母語(yǔ)無(wú)異于雞對(duì)鴨講。

可不管是客家人還是潮汕人，老陳家的年夜飯毫無(wú)疑問(wèn)是廣東風(fēng)味，怎能少得了烤乳豬？只見(jiàn)師母從裝著老鹵的陶甕里拎出一只剛腌漬過(guò)的乳豬，這種五六斤重尚未斷奶的小豬膻味很少，很容易調(diào)適入味。老陳一把接過(guò)，用自行車轱轆鋼絲撐開(kāi)乳豬腔膛，然后放進(jìn)盛滿開(kāi)水的木桶里泡上5分鐘，使得豬皮起泡變韌。緊接著，倒掉開(kāi)水換成冷水再泡上5 分鐘，撈出來(lái)瀝干水后，在腔膛里涂上醬汁和香料，豬皮上涂滿混著白醋的麥芽糖漿，架在煤氣灶上土法燒烤。為了便于里層豬肉吸熱透氣，老陳用圖釘在豬皮上戳了數(shù)以百計(jì)的針眼，在腔膛里每隔二三厘米劃上一刀，烤的時(shí)候一邊轉(zhuǎn)動(dòng)一邊刷油。漸漸的，一股濃郁的烤肉香味撲鼻而來(lái)。

晚上6 點(diǎn)30 分，隨著金黃焦脆的烤乳豬上桌，師母將乳豬連皮切塊，年夜飯正式開(kāi)吃了。父母和姐姐有些拘謹(jǐn)，每次都要老陳夫婦催促才肯動(dòng)筷，我是小孩倒毫無(wú)禁忌，抄起筷子徑直伸向皮薄骨細(xì)的烤乳豬，蘸上白糖入口，酥皮在牙齒上輕巧地綻裂開(kāi)來(lái)，油香嫩滑的肉汁充盈在舌尖。

皮肉吃完后，剩下的豬頭和豬蹄也不能浪費(fèi)，師母倒進(jìn)粥罐里，和已經(jīng)煮開(kāi)花的白米粥一起煲，熬出來(lái)的粥質(zhì)地渾厚，油潤(rùn)黏稠，舀到碗里撒上蔥花、碎花生、胡椒粉添香，豐腴甘美而又溫厚滋養(yǎng)。

烤乳豬是頭牌的廣東燒味，是習(xí)慣于濃油赤醬的江南人從未體驗(yàn)的。我們很好奇老陳從哪里弄來(lái)如此稀罕之物，他也沒(méi)多解釋，只是說(shuō)除了年夜飯，烤乳豬也是嶺南人家婚嫁少不了的樣板菜，出嫁3 天的新娘回門，婆家要是陪送烤乳豬，表明娘家教養(yǎng)良好，姑娘婚前貞潔清白，娘家也會(huì)用烤乳豬宴請(qǐng)賓客，自豪地炫耀一下。他還說(shuō)，舊時(shí)背運(yùn)的生意人也會(huì)吃上一頓烤乳豬，以求來(lái)年時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。

借老陳吉言，我家半年后走出了谷底，只是老陳退休后沒(méi)幾年得了癌癥過(guò)世，師母和兒子回到廣東定居，兩家逐漸失去聯(lián)系。去年我在飯店訂了桌年夜飯，當(dāng)服務(wù)員把烤乳豬端上桌時(shí)，父親觸景生情重提往事，對(duì)老陳充滿感激之情。我放下筷子思忖良久，不知遠(yuǎn)在南國(guó)的師母娘兒倆過(guò)得怎么樣？是否還會(huì)記得30 多年前那頓年夜飯？