逆行的代溝

老王在出遠門之前一定會把許多準備工作做好、做細，特別是開車跑長途。跑長途不比那些拽著行李箱說走就走的主兒，人家是紳士、淑女，還有只背著一個小挎包就走的，玩兒的是一種風度。老王出遠門兒是純粹的勞動。當然，這還要看跑多遠的路。如果是在省內(nèi)，就可以準備得簡單一點兒，畢竟老王在本省有熟悉的朋友，常來常往的，車一旦出了毛病，可以去找那些散居在龍江大地的朋友幫忙，還管他飯吃，然后，長亭外，古道邊，把老王送到公路上，揮手告別，看著他開車離去。如果要跨越幾個省，跑那種純粹的長途——當然，不能說其他省份老王沒朋友，但天南海北分布的，多是一些客氣的朋友，途中有了麻煩找這樣的朋友幫忙，不太明智。

這不是老王的錯，而是尋常百姓的生活太豐富多彩了。

當然，在跑長途之前，還要把該準備的東西再一次認真地審核一下，最好事先寫在一個單子上，以免走的時候慌慌張張地忘掉了——這種事是經(jīng)常發(fā)生的。與此同時，還要根據(jù)個人的基礎(chǔ)病情，有所準備——假如你的胃不太好，經(jīng)常返酸水（老王從年輕時胃就不太好。卡車司機的職業(yè)就是經(jīng)常饑一頓飽一頓，不得胃病才怪），胃藥必須要帶。這樣，在旅途中才能保持一個愉悅的精神狀態(tài)。

介紹一下老王。

少年時代的老王是交通技校畢業(yè)的，學開汽車和修車。老王讀了三年，肯定是科班出身。這也是老王引以為驕傲的資本。無論在理論上還是技術(shù)上，老王都是貨真價實的前輩。有趣的是，老王雖然是交通技校畢業(yè)，但本文的作者并沒有把老王的人生局限在開車上。作者筆下的老王除了開車之外還有多種愛好——可能是老王的前生在投胎之前，尚有一些沒有被刪除干凈的技能與愛好，比如對旅行的愛好，等等。

老王每年都組織幾位老朋友開車出去旅行。他們從不去那些俗不可耐的旅游景點，通常選擇那些游人極少去的地方，在那里租一間民宅，然后，哥兒幾個在一起野炊、野釣、爬山，等等，紅輪西沉，幾位老朋友在院子里一起做飯、喝茶、聊天兒。完全是自由的，放松的，想說什么說什么，想罵誰罵誰，想涮誰涮誰，非常開心，非常愉快（原則是不帶女人）。

除旅游之外，老王還愛好醫(yī)學。這有點兒不可思議，一個司機愛好哪門子醫(yī)學呢？這一點連老王自己也不理解。比如說，他在少年時代就喜歡讀《瀕湖脈學》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》《金匱要略》《溫病條辨》等等，知道自古以來中醫(yī)的“六不治”。比如“驕恣不論于理，不治”（意思是人非常傲慢、驕橫，不治）。比如“重財輕身，不治”（意思是自己病得很重，也不肯花錢醫(yī)治，不治）。再比如，“信巫不信醫(yī)，不治”。等等。包括醫(yī)科大學、中醫(yī)藥大學的那些教科書，老王都是當小說讀的。由于有這方面的資本，老王常常在朋友聊天時感慨地說，古代教育，醫(yī)學是其中非常重要的一門課程。現(xiàn)在的學生除了簡單的生理衛(wèi)生課（老王記得上初中時候有這門課，課堂上，教生理衛(wèi)生的老師提著一只活蛤蟆的腿，出其不意地將蛤蟆的頭部沖講臺猛地一摔，蛤蟆立刻就暈過去了，隨后老師用一根針反復地刺蛤蟆的脊椎，針刺下的蛤蟆會不斷地抽搐。啥意思呢？說明脊椎神經(jīng)也在發(fā)生作用，并不是所有的反應(yīng)都靠大腦支配），再就沒別的了，如防疫知識。老王說學生的授課內(nèi)容當中沒有防疫知識，是教育界的大失誤。朋友們聽了就隨聲附和地點頭。也不是亂點頭，他們還是認為老王說得有一定的道理。

本來老王的這種愛好不過是一種愛好而已，俗話說得好，“愛牛，愛馬，愛胡不拉（一種鳥）”，人各有各的愛好嘛，況且老王的愛好并不離譜。但是老王并沒想到，自己這種愛好會在他未來的生活中發(fā)揮積極作用。

像閃電一樣，老王的歲數(shù)呼啦一下子就大了，家里人，包括老王的姐姐都不希望他繼續(xù)開車了，認為這么大歲數(shù)沒必要再扛這個風險。還好，在這個階段老王自己也厭倦了開車的活兒，一天圍著卡車跳上跳下，忙來忙去，東跑西顛的，他突然覺得有點荒唐。

人這一生，有些事情就是鬼使神差，不打算開車的老王居然開了一家藥店——老王的夫人在一家醫(yī)院的藥房工作。開這家藥店也是閃電般，老王一拍腦門子決定的。如果說世界上沒有無緣無故的事兒，那么，老王開藥店自然也有他的緣由。

話說那一年，全國爆發(fā)了SARS。老王開卡車從黑龍江的“建三江”農(nóng)場往北京拉運大米，為了穩(wěn)定北京的糧食供應(yīng)。這活兒很高尚也很牛×。但是出問題了，老王的妻子就在這個時段感染上了傳染病，對，SARS，就是它，它是殺害老王妻子的兇手。老王做夢也沒想到自己的妻子會染上SARS，而且很嚴重，僅僅幾天，這個和老王相濡以沫多年的女人就撒手人世，丟下了他和他們的兒子。老王非常傷心。

那個年代，政府提倡一對夫婦一個孩兒。老王夫婦只要了一個，而且要得很晚。自老伴兒去世以后，老王沒再找新伴兒，一直是自己帶著兒子生活。又當?shù)之攱專翢o疑問，那是一種手忙腳亂的生活。斗轉(zhuǎn)星移，現(xiàn)在兒子已經(jīng)是大四的學生了。

坦率地說，老王也是一個健康的男人，若說健康的男人不想女人那是假話。近來，老王有了一個臨時的情人，只是雙方親愛得比較糾結(jié)。這主要是源自于老王的態(tài)度和立場。老王絕不找那種會把他賴上的女人，即死打爛纏非要跟他結(jié)婚的那種。那他擔心什么呢？他擔心兒子受委屈。

再說老王和他兒子之間的關(guān)系。近年來，老王的兒子正處在叛逆期，他們爺兒倆經(jīng)常產(chǎn)生矛盾。他們爺兒倆的矛盾還不是那種尖銳、激烈、冷漠的對抗。簡單說，就是爺兒倆無論什么事情都談不攏。那種狀態(tài)我也說不太好，就是彼此不僅很客氣，還很幽默，但骨子里就是聊不順當，感覺在他們父子倆之間隔著一層厚厚的泡沫板。平時他們父子之間的談話絕不會超過一分鐘，超過一分鐘兒子就說，老爸，您先歇一歇，不好意思，我還有點兒急事要辦。您最愛您的兒子了，是不？說完就走了。氣得老王連想發(fā)火的理由都沒有。

再介紹一下老王和他的妻子。

老王和他的妻子感情非常好——讀者已經(jīng)猜到了，他們上小學的時候就是同學，一直同學到初中。后來他心儀的這位女同學上了高中，老王去了交通技校。從此就斷了聯(lián)系——這是后話，先不提。單說老王的婚后生活。老王婚后的生活比較艱苦，那個時代尋常百姓家的生活都不富裕，但他們過得非常愉快，非常和諧，就是那種相敬如賓，舉案齊眉的狀態(tài)。

前面介紹了，老王作為職業(yè)司機，常年跑外，一直在忙，總是在忙，白天忙，黑天忙，過年過節(jié)也忙。丈夫開車出遠門了，老王的媳婦除了去醫(yī)院的藥房上班，就在家里守著，等著，盼著，嘮叨著，心疼著，為他做飯，為他做好所有的后勤服務(wù)。但在老王看來這一切很自然，兩口子不就是這樣嗎？怎么說呢，那時候老王完全沒有料到媳婦還會死。

老王的媳婦對他們的兒子特別好。老王的兒子最后能夠上大學，起地根兒上說，應(yīng)該是他媳婦的功勞。兒子上學的時候她負責接送，陪著兒子做作業(yè)，陪著兒子考試。沒想到的是，她竟然被SARS拽走了。老伴兒活著的時候經(jīng)常對兒子說，兒子，你要好好念書啊，你要是不好好念書老媽就沒辦法活啦。老王在旁邊聽了皺著眉頭說，不上大學你就不活了？那些沒考上大學孩子的家長不都活得好好的嗎？我就沒上大學，連中專都不是，不活得也挺好嗎？媳婦真誠地說，我就是希望我兒子念大學，當初我上高中就是為了考大學，后來因為家里沒錢，爹媽不讓我念了，還是一個黃毛丫頭呢，就早早地參加工作了。老王說不然早就是主治醫(yī)生了，是吧？老王說這樣，我負責掙錢供他上大學，上不去就給我掙錢去，掙了錢買房子，娶媳婦，生孫子。這總行了吧？老王的媳婦兒笑瞇瞇地說，聽上去也挺不錯，哈？

小有遺憾的是，老伴兒活著的時候是希望兒子考沈陽藥學院，離家又近，回家也方便。但兒子還是報考了武漢大學。武漢大學在全國是很有名的大學，我有幾個朋友都以自己是武大人為驕傲，為自豪，為牛×。他們經(jīng)常掛在嘴邊上的一個話題就是，武大到了三四月份櫻花開了的時候，哇，特別美，如何如何。好像武漢大學是一個旅游景區(qū)。

兒子考上大學了，老王特地到老伴兒的墓前把這個好消息告訴她。老王說，老婆子，這回你高興了吧？你兒子爭氣呀，如果沒有你這么多年對他的照顧，他上哪兒考大學去？也就跟我一樣是個“車豁子”（司機）。現(xiàn)在想啊，我覺得當初你說得也對，我以前在外面開車你就擔心，要是咱兒子也是個司機，那你就更擔心了。這回你就把心放在肚子里吧，踏踏實實地休息吧。

兒子去大學報到是老王陪著他一塊兒去的。路上，老王對兒子說要是你媽活著就不用我陪你去了。兒子聽了一聲沒吱，看得出兒子心里很難受，而且對父親也很冷。老王不知道自己哪個地方出了問題。其實哪個地方也沒出問題，簡潔些說，就是青年人的叛逆期。

書歸正傳。

臨近大學放寒假的時候，兒子從武漢給老王打來了電話。說實話，老王懶得接兒子的電話。兒子通常是假惺惺地問一下老爹好不好啊，身體怎么樣啊，然后就直奔主題——錢。

老王拉著長調(diào)說，說吧，要多少錢？兒子笑嘻嘻地說，親愛的老爸，不要這么赤裸裸的好不好？您給兒子留一點兒面子。老王樂了，在這方面他太了解自己的兒子了。怎么，這次不要錢了？兒子說錢肯定是要的，恐怕還得多要一點兒。他還告訴老爸今年放寒假他打算不回家了……老王哼了一聲，還說錢吧，要多少，給我一個數(shù)。兒子說不好意思呀仁慈的老爸，五千吧。老王說，少不少啊？兒子說那就四千。接下來兒子的話就有點人情味兒了，老爸，我倒是有一個建議，我覺得您應(yīng)該考慮去我大姑家和他們一塊兒過年，這樣您就不會感覺到孤單了。老王告訴兒子大姑去世了。兒子聽了大吃一驚，啥時候的事兒？老爸說走兩個月了。兒子沉思了一會兒，老爸，我還有一個建議……老王一聽就要撂電話。兒子說等等，等等，不要耍老人脾氣，聽我把話說完。我建議過年期間您去一趟歐洲，或者美洲旅游。有很多人都是利用春節(jié)的假期出去旅游。這不僅解決了老宅男的孤單問題，而且春節(jié)期間旅游費也便宜。對了，據(jù)說有一種游輪，哇，吃得非常非常好，簡直好得不要不要的。您又那么愛好旅游。您覺得我的建議怎么樣？挺好是吧？老王沒有吱聲，兒子沉吟了一會兒，生氣了？沉默就是反對唄。得了，我還是爭取回去吧。老王一愣，心想這變化也太快了。但嘴上卻說，我從來不強迫別人聽我的意見。這是像開藥店，你想買的藥，我賣給你，你不想買的藥我也不推薦給你。兒子說又是“六不治”。老同志，注意一下分寸。老王說我們共勉吧。說完老王就把電話掛了。老王剛掛了電話，兒子的電話又打了過來，老爸，差點忘了，我想告訴您，我有女朋友了，湖北黃岡的，挺好的，長得也很好，像小燈籠果似的，酸酸的，甜甜的，人不錯，家庭條件也挺好。就是……老王問就是什么。兒子多少有些糾結(jié)地說，就是她說話的語速太快，聽得我有點缺氧的感覺……

爺兒倆正說著呢，兒子說，老爸我先接一個電話，回頭我再打給您。

一個小時后，兒子打來了電話，告訴老爸他決定回家陪他一塊兒過年，機票已經(jīng)訂完了。老王說知道了。說完掛斷了電話。

雖然老王在電話里是這樣一副德行，但是他聽到兒子真要回來陪自己，特高興，甚至還有一點兒小激動。萬一兒子再把那個“酸酸的，甜甜的”，未來的兒媳婦一塊兒帶回來，那就是雙喜臨門啦。不過他的兒子他了解，總是變來變?nèi)サ模３Ｊ钦Ｑ酃し蛴指淖冎饕饬恕＠贤跣南耄Γ猛f之，姑且聽之吧。

讓老王驚喜的是，兒子真的回來了。

兒子進門把雙肩背一扔，說，老爸，我回來了。

老王問，你那個“酸酸的，甜甜的”女朋友沒跟你一塊兒來呀？黃啦？老王一邊說一邊向門外張望著。

兒子說，老王同志，您就不能想兒子點好嗎？您應(yīng)該祝福兒子才對。

老王問，黃沒黃吧？

兒子說，黃了。

老王一聽愣住了。

兒子說，您不想知道為什么黃的嗎？

老王故作不屑地說，你愛怎么黃就怎么黃，想怎么黃就怎么黃。

兒子無奈地說，您這爹當?shù)猛ζ孑庋健?/p>

自從老媽走了以后，兒子每次回來都看到家里收拾得干干凈凈的。廚房，鍋碗瓢盆光可鑒人，擺放得有條不紊。在客廳里，兒子還發(fā)現(xiàn)老爹收藏的碟片越來越多了，老的舊的存了整整一柜子。看到這些兒子就了解老爸一個人在家里是怎樣一個生活狀態(tài)了，心里不免有點酸酸的，但嘴上卻說，老爸，您一個人在家過得挺滋潤哪。喲，這還有筆記哪，我看看您都記些什么呀，電影臺詞？“你認真對待生活，生活就會更美好。”“所有的答案都在大自然中。”“每一個人都有他童年時的夢想。”上帝呀，老爸，您簡直就是個青蔥少年啊。有時候我在學校還抽冷子掛念您一下，看來完全沒必要啊。老王感慨地說，不是有那么一句古話嗎？“兒行千里母擔憂，父行千里兒不愁”嘛。

平時這條通往關(guān)里的高速公路車來車往的，非常繁忙。現(xiàn)在空空蕩蕩的，一條路一直延續(xù)到天邊，絕少見車輛行駛的影子，空曠、單調(diào)，有一種無形的壓抑。老王打開收音機聽疫情報道，又新增了多少病例，又康復出院了多少，又死了幾個。聽過了，老王長長地嘆了一口氣，然后打開音響聽音樂，緩解一下。平時老王就很喜歡聽那些老歌，可以說正是這些老歌，在他一個人孤獨和寂寞的時候陪伴著他，撫慰著他。兒子則戴著藍牙耳機聽他喜歡的那些流行音樂。老王看到兒子聽音樂那副癡迷的樣子，小聲說，唉，雞鴨不同圈哪。沒想到這話居然被兒子聽到了。兒子摘掉了藍牙耳機，老爸，您說的話我聽到了。怎么說呢，攤上我這樣的兒子您就認命吧，您認為我沒出息，是扶不起來的阿斗，對呀，沒錯，就這樣了，您講話了，您就是把我綁在一根鐵柱子上我也往下出溜。老同志，認了吧。老王不屑地說，我才不想改變你的命運呢，我只是在想怎么改變我的做法和想法。兒子問，想明白了嗎？老王看了看前方空曠的路，長長的路，說，想明白了，我的家產(chǎn)真不能留給你小子去糟蹋，說到底，這些財產(chǎn)也是我多年來辛辛苦苦的血汗。兒子說您可以把它捐了嘛，省得讓我糟蹋了。老王突然咆哮起來，你以為我不敢嗎？我說做就做，現(xiàn)在我就可以留遺囑。兒子笑嘻嘻地說，這我信，沒問題。我可以替您執(zhí)筆。嘻。老王說用不著，兔崽子，你現(xiàn)在就給我滾下去！兒子見老爺子真的發(fā)火了就說，老同志，您的脾氣咋這么不好呢？兩句話合不來火冒三丈。這不行，您得允許別人說話，過去您就是不讓我說話，所以咱們爺兒倆才越處越生。對不對？老王聽了撲哧一聲樂了，覺得這小子說得也有幾分道理。兒子看老爸樂了說，這就對了。用商人的話說，叫作“和氣生財”。再說咱事先都說好了，咱爺兒倆這一路走，我除了幫您開開車，更重要的是照顧您。雖然您是江湖郎中，但是天下郎中是看不了自己的病的，萬一您有個頭疼腦熱的，老胃病犯了，還得我給您跑跑腿，端個熱水，整點熱粥啥的，是不？所以呀，老郎中，不要攆我。現(xiàn)在兒子臉皮厚著呢，您怎么攆我都不下去。我不上這個當。對了，老爸，您是不是有點累了？累了就換換手啊，您畢竟歲數(shù)大了，身體不行了，不服老不行啊。老王說累了的時候我會讓你開的。兒子說你們這些老人啊，對我們年輕人就是不放心。長江后浪推前浪，一代新人換舊人。將來這個國家，包括咱家的大藥房，還得由我們這代人來治理，你們放心不放心的有用嗎？這是歷史潮流，而且，我們會比你們干得更好。老王說得了得了，我靠邊停下你來開。

老王將車靠邊停下來，父子倆換了位置。兒子的個子比父親要高，他把座位稍微調(diào)低了些，又調(diào)了調(diào)倒視鏡，然后放下手剎，打左轉(zhuǎn)向燈，駛上主道。老王看到兒子這一系列的動作心里還是挺美的，心里想，作為一名司機，有些動作就應(yīng)當是下意識的。兒子一邊開車一邊說，我媽不讓我學開車是怕出危險，而您呢，就告訴我一定要學會開車，我還記得您說過的話，開車就像騎自行車一樣，必須得會，將來它會是你們這一代人重要的交通工具。您還說，一個年輕人要學會三樣東西，開車、英語還有旅游。這三樣今天都湊齊了，上帝呀，太幸福啦。憑這個我還真得謝謝您哪，老爸。老王哼了一聲，叮囑兒子，著急別忘了消停（穩(wěn)當）。慢慢開。車速保持在一百公里左右就可以了。兒子說限速是一百二十，我不超過一百二十就行唄。老王說雖然限速一百二十公里，但是一百公里還是相對安全的。一百公里的剎車距離和一百二十公里的剎車距離，包括八十公里的剎車距離是不同的，哪個制動距離最短？那就是車開得最慢的時候。兒子小聲地嘟囔，兒童。老王問，你說什么？兒子說我沒說什么，我是說您這話有點像兒童說的。老王生氣了，有這么跟你老爹說話的嗎？兒子解釋說我沒想這樣跟您說話，而您卻是以一個兒童的智商跟我說話。速度慢，剎車距離短，這點常識人人都知道。太弱智了。而且這話您不止說過一次了。老王火了，重復在于強調(diào)！懂嗎？兒子說好好好，您盡情地說，痛快地說。我現(xiàn)在是被您綁架了，您不撕票就燒高香了。好，時速不超過一百公里，這總行了吧。嘮嘮叨叨的。

就這樣，兒子一邊開車一邊不斷地側(cè)頭跟老爸說話。

看到兒子這種樣子，老王覺得非常有必要提醒一下他，兒子，開車瞅前方，不要瞅我。開車說話沒問題，但要看著前面。總扭過頭來看我，前面突然有情況怎么辦？兒子說我就是看您也不會把車開下道去。老王說我當教練的時候……兒子一聽竟笑出了聲，老爸，您還當過教練哪？老王說當然了，我是交校畢業(yè)的，受的是正規(guī)教育。兒子覺得老爸的話特別有趣，嘻，一個開車的，還受過正統(tǒng)教育，搞笑啊？老王問，有意思嗎？兒子說我看挺有意思的。老王嚴肅地說，你的意思是老子不如兒子唄？兒子說沒有沒有沒有，我的意思是，一代應(yīng)當更比一代強，長江后浪推前浪。這么說沒錯吧？老王沒再搭理兒子的這個話茬兒，繼續(xù)他剛才的話題，記得我當教練的時候有一個學員叫孫營昌，我給他的名字倒過來念叫“蒼蠅孫”。兒子聽了哈哈大笑起來，老爸，您還會起外號！老王說這是生活的智慧。兒子戲弄地問，老爸，我倒有一個問題想問問您，除了教練，您就沒想過當官兒嗎？老王睨了兒子一眼，小子，并不是所有的人都想當官。我就喜歡開車，喜歡開車這份自由。兒子聽了也覺得老爸說得有道理，也是啊，開輛車到處跑，“將在外軍令有所不受”，自由自在，挺好的。您這話我信。接著說您的那個學員“蒼蠅孫”怎么樣了？老王說我們都管他叫“小蒼蠅”。兒子笑著說，那，親愛的“小蒼蠅”后來怎么樣了？老王立刻冷了臉，他現(xiàn)在是你大叔，已經(jīng)年過半百了。兒子說那是，對不起，蒼蠅大叔。

前面就是高速公路收費站，但是他們沒想到的是，現(xiàn)在高速公路不收費了。所以他們直接順利通過。

老王繼續(xù)講，我們那個時候，不少鐵路專用線沒人把守，小蒼蠅開車的時候有一個毛病，每當卡車的前輪軋到鐵軌上的時候才開始左右瞭望。過了鐵道線我讓他停車，問他，你看什么？小蒼蠅說，我看看兩邊有沒有火車過來呀。我說，你的車前輪都軋到鐵軌上了，再往左右看，啥意思？你是不是想看看自己是怎么被軋死的？滾下去！兒子聽老爸居然這樣說不免有點吃驚，太粗暴了吧？老王告訴兒子，過去，師傅就像父親一樣。現(xiàn)在的師傅是兒子還是孫子我就不知道了，但肯定不是父親。我之所以把他攆下去，就是想讓他記住，以后就不會再犯這種致命的錯誤了。現(xiàn)在再來說說你，有幾次你開車我看著不對勁兒的時候就想把你攆下去，但我都忍住了。兒子說老爸您對我還挺仁慈啊。老王沒有理他，跟我學開車的還有一個學員，開車的時候身子倒是挺得筆直，像僵尸一樣往后仰著，跟被執(zhí)行的死刑犯一樣。這樣開車不得累死呀？所以，開車就要學會放松，身子不要發(fā)僵，開車要放松，就像考試要放松，只有掌握了放松才有可能成為一個有出息的人。兒子奇怪起來，我開車身體發(fā)僵嗎？老王說有一點兒。兒子小有點兒困惑地說，哦，我放松，我放松。然后，兒子轉(zhuǎn)過話題問，老爸，我發(fā)現(xiàn)所有的老年人都喜歡顧念舊情，喜歡回憶。老王說沒錯，回憶，是我們這一代人的老情人哪。

說著，老王抬頭看了看天，自言自語地說，這天兒看樣子要下大雪呀，下大雪這路就得封啊，那可就麻煩了。兒子有點兒不滿地說，老爸，別說這種不吉利的話，怎么，您是老天爺呀？您還管風雨雷電下大雪呀？老王講，我開車這么多年了，學會了看天氣，我說下大雪就一定會下。兒子應(yīng)付地說Yeah，好好好，下大雪，下大暴雪。

老王的話不幸言中，很快就開始下雪了。而且是那種鵝毛大雪，漫天皆白，有點像楊白勞大年三十兒躲債回來的那種大雪。老王不禁輕輕地哼起了楊白勞那個唱段：漫天風雪一片白，躲債七天回家來……兒子說，氣自己的兒子好玩兒唄？

這天夜里，在服務(wù)站休息的時候，老王躺在放倒的駕駛座上睡得并不踏實。他一邊看著車外面漫天的大雪一邊聽交通廣播，心想，下這么大的雪，萬一明天早晨高速封路就麻煩了。老王看了看表，已是凌晨四點，按照老一代司機趕早不趕晚的做法，這個時候就應(yīng)該起來趕路了，但眼下的情況不一樣，在這個特殊時段無論是幾點鐘，高速上都沒有幾輛車。老王又看了看在后邊窄床熟睡的兒子，心想，真是無憂無慮的一代呀。

老王非常疼愛自己的兒子，但是面兒上他必須擺出一個做父親的樣子。不過說實話，他也不知道當父親的應(yīng)該是一個什么樣子，他只是不由自主地按照自己父親對待自己的樣子在做，嚴肅、認真，話不多，時時刻刻教育兒子怎么樣做人、做事。只是這么多年下來，他總覺得兒子離自己的要求和期望還差很多，而且這小子無論是大事小事都跟自己對著干，丁點兒聽不進去自己說的話。有時候老王會覺得自己挺失敗的，但是，看到現(xiàn)在的年輕人差不多都是這副德行，他也就不覺得怎樣難受了。

睡不著覺的老王思緒滿天飛了。他覺得歐洲的有些做法非常好，每一個年輕人都必須服兵役。軍隊那可真是鍛煉人。軍隊培養(yǎng)的士兵、教育的士兵、鍛煉的士兵的效果，是士兵的父母們不可替代的。可是我們國家在這方面還做得遠遠不夠啊。

老王發(fā)現(xiàn)外面的雪似乎停了，靜悄悄的。老王心想，好在兒子并不是跟他真刀真槍地對抗，而是像打太極拳一樣用軟招子來對付他。有時候老王也很困惑，面對兒子這種招數(shù)他有些不知怎么樣應(yīng)對才好。雖然老王說不清他們爺兒倆之間究竟出了什么毛病，癥結(jié)在哪里，但他清楚的是，兒子并沒有體諒自己作為一個單身父親的苦衷。自己含辛茹苦地既當爸又當媽，難道兒子就不想一想這些事嗎？想到這兒，老王流淚了，不是傷心，是從心底里流淌出來的失落和傷感。之后，老王把眼淚擦干，對自己輕輕地說，認命吧——這小子畢竟還是一個好孩子啊。

早晨，爺兒倆繼續(xù)開車前行。看來這一夜高速公路上的清雪工作做得挺好啊。高速公路上的車輛照例很少。在這清靜的高速公路上，能沉下心來欣賞一下公路兩旁的雪景。看著遠山近水的皚皚白雪、村莊，真是像毛澤東同志的詩詞描繪的那樣，千里冰封，萬里雪飄。老王不由得輕輕地哼起《沁園春·雪》那首歌。

兒子摘下藍牙耳機問，老爸，您怎么這么愿意唱這些老歌啊？兒子的問話一下子觸發(fā)了老王的許多想法，他說老歌才是真正的歌，你們年輕人唱的那些東西我聽著就不像歌，像醉鬼發(fā)瘋，像人神經(jīng)了。你看看那些年輕歌手唱歌的樣子，一個個的，好像腸子被老醋澆了似的，難受得那個扭啊，痛苦得像得了急性胃腸炎似的。兒子哈哈大笑起來，老同志，那叫范兒，懂不懂啊？老王說你看過去的那些老歌唱家唱歌，人家往那兒一站，大大方方的，那才叫范兒。說著，老王唱了起來，“雪皚皚，夜茫茫，高原寒，炊斷糧。紅軍都是鋼鐵漢，千錘百煉不怕難。雪山低頭迎遠客，草毯泥氈扎營盤……”老王說，多好聽，多有氣氛，多有感情。兒子誠懇地說，老爸，我實話實說行嗎？這是偉人的詞，當然很好。就說你們喜歡唱的那些老歌，什么《看秧歌》啊、《丟戒指》啊、《大頂子山高又高》啊，我們年輕人聽了真是覺得沒啥意思，太土了，什么“向前看，永向前，我們是人民公社社員……改造那舊世界的決心，誰也不能阻攔……”干嗎呀，至于嗎？唱歌目的是為了享受。老王立刻反問道，《黃河大合唱》《長征組歌》，還有那些民間小調(diào)《蘭花花》《繡金匾》《劉海砍樵》《蘆笙戀歌》，還有《夫妻雙雙把家還》，聽這些歌不是享受嗎？兒子笑嘻嘻地說還有“你挑水來，‘你澆園”是不是？老王說對，你們年輕人不愛聽，可我們老年人愿意聽啊。老王突然想起了什么，狡黠地說，你不是也常看抖音嗎？兒子說我當然看了，挺好玩的。老王說你注意到一個現(xiàn)象沒有？抖音里的老百姓表演的歌，選的全都是老歌。為什么？人民群眾還是喜歡老歌。兒子想了想，別說，您說得也對啊，我怎么沒注意呢。老王又說，不是說中國進入老齡化社會了嗎？電臺電視臺考慮過我們這些老年人的感受了嗎？天天玩青春，有意思嗎？連抖音都覺得沒意思了。

前面是高速公路的服務(wù)區(qū)。爺兒倆開了差不多大半天，該休息一下了。于是，父子倆將車開進服務(wù)區(qū)。先給車加油，這是必須的，因為畢竟前面的路況不熟，不知道下一個服務(wù)區(qū)有沒有加油站。然后補充熱水，主要是老王喝茶用，兒子基本上是喝飲料、咖啡。回到車上，正是晌午，開飯。由于新冠肺炎疫情的影響，父子倆盡量避免在公路服務(wù)站的食堂吃飯。車上還有兩箱方便面呢。

老王告訴兒子，方便面這東西總吃也不行，對肝的壓力大。兒子應(yīng)付說知識啊。老王說你要是不愿意吃方便面，可以到便利店買點心吃，我看里面有面包雞翅什么的。兒子倒是挺看事兒的，說有啥吃點兒啥得了。現(xiàn)在這種形勢有方便面、火腿腸、榨菜，還有茶雞蛋吃就不錯了。老同志，苦不苦想想紅軍二萬五，跟他們一比，我們現(xiàn)在過的就是天堂般的日子了。兒子突然想到了什么，老爸，說正經(jīng)的，您喝點啤酒唄，我看服務(wù)站里頭有賣啤酒的，還有二鍋頭，咱這兒有火腿腸、咸鴨蛋，整兩口吧。老王說，混賬話！開車不喝酒，喝酒不開車，你不懂啊？兒子說我知道。我是說吃完了飯我開車，您該喝就喝點兒，這么大歲數(shù)了。如果連酒也不喝……對了，老爸，您女人也不想嗎？肌膚之親哪。老爸認真地看了一下兒子，嘆了口氣，唉，什么都敢問，沒大沒小。兒子說您不愿意說就拉倒，個人隱私嘛。老王想了想說，老爸也是男人，只是一個人單著這么長時間，老爸這方面的武功都廢了。兒子立刻說煙幕彈，煙幕彈，煙幕彈。老同志，我是您兒子，知父莫如子。別看我不吱聲，但我知道您有一個情人，而且時間挺長了，那個女人長得跟包菜似的。不過呢，我看她的眼神有點像我媽，您說對不對老爸？老王沒吱聲。兒子說我想寫一首歌，歌名就叫《那深情的眼神擄去了我老爸的心》。老王說你胡說些什么。兒子說老同志，承認了吧。這樣的事對我們年輕人來說，只要不結(jié)婚那都不算個事兒。老王說既然你知道了，我也不隱瞞，是有一個。兒子問，你們在一起處多少年了？老爸反問道你不是知道嘛。兒子說，我當然知道，我上大學的時候你們就開始了，對不對？可是，你們?yōu)槭裁床话岬揭黄鹉兀空蠊饷鞯刈鲆粚Χ嗪醚健Ｄ讵q豫是嗎？所以才瞞著您最應(yīng)當信賴的兒子，對不對？老王想了想說，我覺得有兩條。第一，我跟她在一起的時候，就是你說的那個包菜，總覺得我們過的是一種不真實的生活。兒子問，為什么？老王略有愁色地說，也許是我缺乏對她的信任吧。估計包菜也缺乏對我的信任。兒子問，您指的是哪方面？擔心對自己的孩子不好？老王嘆了一口氣，兒子，你已經(jīng)長大成人了，就是有個后媽也駕馭不了你，這沒有一點兒問題。兒子等待著父親的回答。老王若有所思地說，希望雙方能夠真心真意在一起一直到終老。兒子問，那么第二呢？老王想了想，這是我猜的，恐怕她的子女也不會同意吧。老王轉(zhuǎn)過頭來問兒子，兒子，老爸找一個新老伴兒你就會同意嗎？兒子問，想聽實話嗎？老王沒吱聲。兒子說您說得對。冥冥之中，我總覺得我有責任維護媽媽的尊嚴。但是，我不希望老爸就這么一直單下去。我不在您身邊，總得有人照顧您，和您說說話什么的。老王說快吃面吧，泡好了。

高速公路上照例是空空蕩蕩的，只有一輛輛支援疫區(qū)的卡車駛過，車上掛著大標語：武漢加油！中國加油！會車的時候“卡友們”（卡車司機）會連續(xù)地閃大燈，或者摁一下喇叭表示問候，會車的那一瞬間，卡友還會揮揮手打個招呼。這種情況在平時是沒有的。感覺很親切，老王的兒子很快就學會了這種打招呼的方式。

兒子回憶著老爸剛才的話說，藥店，下雨，然后您又開藥店，老爸，這都是您生命中的幾個關(guān)鍵詞呀……老王說，可能吧。

到了吃晚飯的時候，爺兒倆將車停在公路邊的臨時停靠點上。取出野炊爐，點著火，開始做飯。看著老王一樣一樣地往外掏這些做飯的炊具，兒子沒有想到老爸會帶得這么齊全，鍋碗瓢盆幾乎應(yīng)有盡有，還有一塑料桶的水。老王在做的大米飯里還放了胡蘿卜塊兒、豌豆和土豆塊兒，還放了一點兒臘腸。老王跟兒子說，這樣飯和菜都有了，味道也更好吃。又說，我不知道你跟著來，要知道你跟著來我就帶點咖喱了。兒子由衷地說，老師傅，我太佩服您了，您的生活能力這么強啊。老王一邊做飯一邊說，小子，我是一個卡車司機，常年在荒野上跑，這點事兒都是必須會的。那時候開車不像現(xiàn)在有服務(wù)站，多少里地也見不到一個村子，所以你必須要帶這些東西。兒子說，那時候就有野炊爐了？老王笑著說想得美，所謂的野炊爐也都是自己做的。有時候趕上下大暴雨沒法點爐子，就躲在駕駛室里吃生土豆、生茄子、生辣椒、生苞米、咸菜疙瘩，當時覺得也挺好的。兒子說再喝點小酒。老王想了想，冬天在大荒野上車開起來常常是零下四五十度，實在冷得受不了，就得喝一點兒酒來取暖。那時候“酒駕”沒有現(xiàn)在管得這么嚴，不過，司機們都很自律，喝酒純粹是為了取暖，所以絕對不會喝醉的。說完，老王感慨起來，是啊，這樣的日子已經(jīng)一去不復返了。真挺懷念那樣的生活呀。老王接著說，我看過一部紀錄片，叫《快樂的人們》，其中有一個西伯利亞的老獵人，他說過這樣的一句話：“別人可以拿走你的金錢和財富，但拿不走你的手藝。”兒子吃驚地說，老爸，您太讓我無語了。老王話里有話地對兒子說，所以呀，人還是要有點真本事，本事不壓人，不能光愛好音樂。

第二天，爺兒倆開車繼續(xù)前行。車上的交通廣播正連續(xù)地播報今天的新聞：新增了多少新冠肺炎新感染的病例，有多少重癥患者，有多少疑似患者，又死了幾個人。老王長長地嘆了一口氣，天天增加新的患者，唉。兒子問老王，哈爾濱在歷史上有沒有類似今天這樣的瘟疫？老王說有。一九一○年。在一百一十年前，哈爾濱暴發(fā)的肺鼠疫。作家阿成曾經(jīng)寫過一篇中篇小說《黑色的紫貂》，里面說的就是那場肺鼠疫，他說那場肺鼠疫好像是從外國傳來的……

原文：一九一○年，秋。一列“死神”乘坐的火車由滿洲里出發(fā)，沿著中東鐵路來到了哈爾濱這座新興的小城市。乘坐在這趟列車的旅客大部分為歐洲人。雖然他們表面看起來和正常人沒什么兩樣，但是，在他們當中有相當一部分人是一種可怕瘟疫的攜帶者。這一點與電影《卡桑德拉大橋》所講述的故事十分相似，發(fā)病的特征也相似：先是發(fā)高燒，不斷地咳嗽，然后開始吐血，再后，便痛苦地死掉了。于是，乘警和列車員把他們的尸體抬到后面的那節(jié)郵政車廂里。火車繼續(xù)著它的旅程。那節(jié)郵政車廂里已經(jīng)擺放了三具這樣的尸體了，他們當中有兩個猶太皮貨商，另一個是來自伊爾庫斯克的俄國女人。這個伊爾庫斯克的俄國女人，嘴角上沾著血跡。她是帶著極大的困惑離開人世的。當火車停靠在珠河站又增加了一具尸體。天可憐見，這位居然是一個年輕的神父。他曾經(jīng)為前三位死者在這節(jié)車廂里主持過最后的懺悔。現(xiàn)在加上他，一共是四具尸體。

火車繼續(xù)向它的終點站哈爾濱行駛。起動時，蒸汽機車噴出大團大團的水蒸氣，幾乎把站臺上的信號員給融化了。

沒有人知道他們得的是什么病，沒人在意這件事，行駛中的火車是降低旅客智商的最有效工具。當然，更沒有人制止他們登上這列火車。于是，這列死神乘坐的火車伴隨著鐵路兩邊絢爛的落葉和晚秋的飛雪，終于來到了這座當時只有兩萬四千人的小城市——哈爾濱。

…………

這列載著“死神”的火車到達了哈爾濱站之后，旅客們提著大大小小的皮箱，紛紛下了火車，然后魚貫似的走出車站。與此同時，當?shù)氐泥]差們打開車尾部的那節(jié)郵政車廂，繞過那四具蠟像一樣的尸體，開始往下卸那些郵政包裹。郵差們干完了之后，等在那里的另外幾個工人登上了這節(jié)車廂，將這四具尸體分別罩上白色的水籠布，抬下了車，抬到在貨場的另一個存放器材的倉庫里。沒錯，暫時存放。

哈爾濱的氣溫要相對暖和一些。這是所有下車旅客的共同感受。出了火車站，他們分別乘馬車，或者的士回到了自己的家。大家的心情還不錯，眼看就要到歐洲人的圣誕節(jié)和中國人的春節(jié)了。不過，魔鬼總是選擇人們放松警惕的日子出來游逛的。

總而言之，情況有點不妙。在這些下車的乘客當中，有幾人回到家中后不久，很快就出現(xiàn)了我上面所介紹的那種癥狀：先是發(fā)高燒，不斷地咳嗽，然后開始吐血。很顯然，他們并不清楚自己得的是一種什么病——在他們當中有一位醫(yī)生。可是在火車上，這位小個子醫(yī)生也沒診斷出那四位旅客得的是什么病才死掉的。當然，人發(fā)燒了就要吃一點兒退燒的藥——在火車上他也是這么給那四個不幸的人服的這種退燒藥。但是，似乎是那四位死者的靈魂尾隨而來，圍成一圈兒就站在他的身邊。醫(yī)生開始不斷地咳嗽，接著開始吐血了。他已明顯地感到了死神的威脅，絕望地說，萬能的上帝啊，請寬恕我……

老王臉色冷冷地說，那個瘟疫也是通過空氣和人傳人的方式傳播的，非常厲害，哈爾濱天天要死上百號的人，全城籠罩在一片恐怖的氣氛當中。這么說吧，那個時候哈爾濱都成了死神的樂園了，全城十幾家棺材鋪的棺材全部賣光，沒辦法了，人死了，好一點兒的，用席子一卷就下葬了，連席子也買不著的，直接用板車拉到荒郊野外一埋就完了。阿成在他的那篇小說中寫了一個細節(jié)，說是發(fā)喪的響器班子都吹不過來了，死得太多了，最后就只能站在亂葬崗子旁邊從早吹到晚。

原文：哈爾濱城里的情景讓伍先生感到非常吃驚。一切比他預想的要嚴重多了。城里的大街小巷里到處都是送葬的人們，教堂的喪鐘不斷地敲響著。時而有馬車載著幾具無名尸體從伍先生的身邊轔轔駛過。他們是將這些尸體運往城外的墳地的。

聽說，死的人太多了，每天每時每刻都有人死去，已經(jīng)買不到棺材了，即便是買到了棺材也雇不到抬棺材的人，沒人愿意幫忙給死者挖坑下葬。還有一些流亡者，他們只身到東北來打天下、闖天下，他們?nèi)巳藨汛е匀说膲粝朐谶@里打拼。不幸的是，死神仿佛喝醉了，居然讓他們也染上了那種致命的病毒。這些夢幻者大都住在簡陋且骯臟的工棚里，住在到處都是污泥濁水的中國人大街和新城大街那兒，也有人就住在馬路邊和鐵路旁，夜晚的篝火是他們的母親。盡管他們都是有夢想的人，死神也并沒有放過他們，讓他們一個跟一個痛苦地死在篝火旁，一個個美麗的夢想就像肥皂泡似的破滅了，化作一滴一滴的淚，叭的一聲在篝火中破碎成煙了。是啊，好兄弟，咱們就像戲文里唱的那樣，同是天涯淪落人哪……

燃燒這些尸體的時候，伍先生還請大員前來參觀。同時，也請俄國的防疫人員前來參觀中國的火葬儀式。這可是中國歷史上唯一的一次集體火葬啊，那場景恐怖而壯觀。所有的牧師、和尚、巫師，均在一旁為這些死魂靈祈禱。所有的家屬圍成一圈，往火堆里推紙錢和供果。

火葬完畢后，將所有的骨灰深埋在一個土坑中。那些陳列在城市街道上兩千余具尸體的長龍，一日之間掃蕩干凈。

老王仿佛沉浸到了那個災(zāi)難的年代。他說這個伍連德，是受清朝政府的委派來主持哈爾濱剿滅鼠疫工作的。兒子問，他怎么弄呀？老王告訴兒子，就是這個伍連德發(fā)明了口罩和用石灰消毒的辦法，也鼓勵人們放鞭炮消除病毒。所以說古人在過春節(jié)的時候放鞭炮是有道理的，那個時候科學不發(fā)達嘛。兒子很驚訝，口罩是他發(fā)明的呀？老王說對呀，這很重要，不然會死更多的人，肺鼠疫跟今天的新冠肺炎一樣，都是通過飛沫傳染。兒子恍然大悟，哦，明白了，所以我們才不遠千里開車往湖北疫區(qū)送口罩。兒子感慨起來，小小的口罩也能救人命，發(fā)明口罩這個人了不起呀。老王說你作為一個大學生應(yīng)該了解這些歷史知識。兒子立刻反問道，老同志，您知道世界音樂劇搖滾巨星是誰嗎？老王說不知道，我也不想知道。兒子說，您肯定知道世界上第一臺汽車是誰發(fā)明的？老王說那當然。兒子說您不可能把世界所有的知識、歷史都了解到。知之為知之，不知為不知，是知也。沒什么可悲的。老王感慨地說，你看現(xiàn)在多好，公路、海運、空運，都特別發(fā)達，一個地方出現(xiàn)了疫情，全國支援，而且非常快速。兒子立刻說，迅雷不及掩耳。老王說要是在過去，你就是有心也辦不到啊。二十世紀七八十年代之前，從哈爾濱坐特快列車到北京得一天一夜，從哈爾濱開車至少也得是三天三夜。現(xiàn)在坐火車幾個小時就到了，開車用不了二十四小時。兒子說老同志，也有一些批評的聲音。老王說是，我也看到了，一旦發(fā)生疫情就是這樣，該夸就得猛夸，該點贊就得猛點贊，該支持就得猛支持。這叫民族良心。但是，該批評就得狠批評，該揭露就得深揭露，該法辦就得嚴法辦。不然有些渾蛋王八犢子就不知道天高地厚了。兒子問道，老爸，這場瘟疫跟吃野生動物真的有關(guān)系嗎？老王說誰知道啊，現(xiàn)在不都是在研究嘛。兒子問，老師傅，您年輕的時候開車到處跑，也沒少吃野生動物吧？像野雞野兔什么的。老王知道兒子的意思，哼了一聲，這么說吧，黑龍江什么野生動物沒有？像狍子肉、鹿肉、野豬肉、飛龍肉，基本上我都吃過。但是我告訴你沒啥意思，沒有豬肉、牛肉、羊肉、雞肉好吃。兒子端詳起老王來了。老王問，看我干什么？兒子說，老爸，我看著您有點恐怖，您是不是就差吃人了？老王說兔崽子，吃人那是你的事兒。兒子說，老同志，會不會聊天啊？您不就是想說，兒子吃老爸的肉喝老爸血嗎？跟您說吧，普天下的父母都是這樣做的，這是做父母的責任呀。不要有委屈感，不要為兒女做了一點兒事兒，就覺得有多大的功勞。老爸，心態(tài)要放平和一點兒。盡職盡責地當一個合格的老爸。

老王就不再言語了，他將自己帶的U盤插到車上的音響上，很快，車載音響開始播放《歌聲飄過七十年》的專輯。說實在話，這么多年一直單著的老王就是反反復復地聽這些老歌。兒子依然聽他的吉他曲和搖滾樂。

老王一邊聽歌一邊想，雖然聽兒子說話有時候會感到氣悶，但是，多年來還絕少有這么長時間跟兒子在一起交流。老王心里說，得了，能忍還是忍著吧。兒子問，老爸，您想啥呢？老王瞥了一眼兒子，我在想過去的事兒。兒子摘下了耳機，說說唄，跟兒子分享一下。老王笑了起來，你是不是找不到第二個人說話有點兒憋得慌？兒子說完全正確。老同志，我正在飛馳的卡車上體驗一個小宅男的感受呢。老王說，兒子，我開了差不多小半輩子的車了，一年四季在外面跑。春天的時候，柳樹、楊樹、榆樹，都開始發(fā)芽了，是那種嫩嫩的新綠，很漂亮，很養(yǎng)眼。兒子疑惑地問，春天咱東北先開的不是報春花嗎？老王說你說得沒錯。那時候咱們黑龍江的冰雪還沒有完全融化，但是春風已經(jīng)刮過來了，連空氣里都有那種潮濕的春天的氣息了，特別地醉人。鵝黃色的迎春花開放的時候，在它的周圍還有一些尚未化盡的冰碴兒和雪呢。跟著，粉色的小桃紅開了，滿滿的枝頭，像假的似的，特別的漂亮。如果開車在野外，還能看到山丁子樹開的那種乳白色的花，滿樹都是。兒子小有遺憾地說，我還真沒看見過山丁子樹開花。老王繼續(xù)回憶道，山丁子樹并不成片，常常是這一株那一株，你能想象到它們的種子是被秋風吹散在原野上的，冬天的大雪又把這些種子覆蓋住了。大自然是優(yōu)勝劣汰的大師，不是所有的種子都能生根發(fā)芽，所以山丁子樹在原野上常常是孤零零的一株，特別地顯眼，加上樹冠上滿滿是白色的花，真的讓人心曠神怡。兒子完全被老爸的一番話給迷住了，動情地說，有機會想跟您去走一走。老王說放暑假的時候吧，不要光看那些天南地北的山水名勝之地，先把黑龍江的風光欣賞一遍，也不愧是一個純粹的黑龍江人。兒子說就這么定，您接著說。老王繼續(xù)說著，夏天的時候，大地和山巒綠油油的，這時候，你能看到大雁和各種在南方過冬的候鳥從南方飛回來了，是，咱們黑龍江離南方遠，春風刮到我們這里的時候差不多四五月份了。你仰頭看著這些北歸的大雁，有一種說不出的暢快和舒坦，那種感覺非常棒。秋天是農(nóng)民收獲的季節(jié)，特別是北大荒，金黃的麥穗、玉米和稻子，還有火紅的高粱，一直延伸到天邊。緊接著秋風就起來了，樹葉也開始漸漸地黃了，如果在山區(qū)，你會看到整個山坡上都變成五顏六色的了。我數(shù)過，有嫩黃色的、老黃色的、金黃色的，還有紫紅色的、粉紅色的、褐色的，加上不愿意變顏色的老綠，它們摻雜在一起，就是老百姓所說的“五花山”。這時候大雁開始往南飛了，在高高的天空上有的排成“一”字形，有的排成“人”字形，一隊接著一隊，無論你是不是文人、詩人，你都會想到古人寫的那些詩，“碧云天，黃花地，北雁南飛……總是離人淚。”那個情景真是有一種親人離別的感受，惆悵、孤寂，加上一點兒說不出來的擔心。兒子笑著問，老爸，您說心里話，看著這些南飛和北歸的大雁，想沒想過我？老王避開了兒子的問話繼續(xù)說，到了冬天，原野上的草黃了，樹葉也都落光了，只有四季常青的松樹和柏樹依然在冬天里濃濃地綠著，下雪的時候，還會托著白白的雪，很好看的。兒子說，青松傲雪。老王仍然沉浸在自己的講述當中，那些鄂倫春的老獵手常常在這個季節(jié)，在村頭惆悵地望著遠山。沒錯，那里曾經(jīng)是他們冬天打圍的獵場。先前，他們整個冬天都會在山里生活，在他們的獵人小屋里準備好過冬的糧食、柴火、鹽，還會在林子里設(shè)下了一個一個陷阱，捕捉紫貂、鹿和狍子。是啊，現(xiàn)在，這樣的生活對他們來說太遙遠了，既不可望也不可即了。兒子說，傷感。老王說道，老爸常年在外面跑，見證了狂風，見證了電閃雷鳴，也見證了大暴雨。在城市里，它們原有的野性美都被城市的高樓、街道和人流遮蔽掉了，但在原野上、林區(qū)里就完全不同了，風雪雷電非常的壯觀、大氣、偉岸、瑰麗，讓人震撼。兒子問，有冰雹嗎？老王說當然有了，那真是太可怕了，櫻桃大的冰雹鋪天蓋地，像密集的機關(guān)槍子彈瘋狂地掃射一樣。記得有一次我就遇到了這樣突如其來的天氣，卡車在冰彈的密集射擊之下沒法開了，只好把車停在一棵老樹的樹冠下等著雹子過去。除此之外，在荒野上開卡車常常會遇到漫天的大雪、冰凍的山川、呼號的西北風和零下四十多度的嚴寒。這一切你能感受到人和大自然的關(guān)系是那樣的密切。兒子完全被老爸這詩一樣美的描述給迷住了，老爸，您說的這一切真的是充滿詩意呀。您可以成為一個詩人了。老王跟兒子說，小子，這回你知道了吧，一定不要說老人的生活就是沒有詩意的生活，像古詩里說的“莫道桑榆晚”“人間重晚晴”啊。你看，大自然陪著我們從生到死，我們每時每刻都在享受著大自然給我們的力量，給我們的幸福，給我們糧食、蔬菜、陽光和水，就像毛澤東說的那樣，我們中國是世界上國土面積最大的國家之一，它的領(lǐng)土和整個歐洲的面積差不多相等。在這個廣大的領(lǐng)土之上，有廣闊的肥田沃土，給我們以衣食之源;有縱橫全國的大小山脈，給我們生長了廣大的森林，貯藏了豐富的礦產(chǎn);有很多的江河湖澤，給我們以舟楫和灌溉之利;有很長的海岸線，給我們以交通海外各民族的方便。從很早的古代起，我們中華民族的祖先就勞動、生息、繁衍在這塊廣袤的土地之上。除此之外，這塊土地還給了我們堅強的個性和智慧。老王的一番話說得兒子眼睛里浸滿了淚水。

卡車滿載著抗疫的醫(yī)療用品，正以每小時一百公里的速度前進著。當然，爺兒倆也不可能就直眉瞪眼一腦門子地開車，摟草打兔子，順便也欣賞一下不同省份的風光、建筑。不過風俗人情現(xiàn)在是看不到了，無論是高速公路上，還是高速公路旁的那些城市、縣城、鄉(xiāng)村，絕少看到人影了。先前老王開車的時候，每經(jīng)過一個鄉(xiāng)村、一個縣城，幾十年來的熱鬧情景就沒變過，趕集的、出早市兒的、搭著棚子賣當?shù)仫L味小吃的，人頭攢動，車來人往。那時候，老王每路過這樣的地方都會停下車來，下去逛一逛，順便品嘗一下當?shù)氐娘L味小吃，或者買一點兒土特產(chǎn)，都很便宜的。雖然說各種商品已經(jīng)是世界都趨同了，但是各地的風味小吃永遠也不會趨同，南滋北味，那是天設(shè)地造。只是，天可憐見，這疫情一來，封城的封城，封鎮(zhèn)的封鎮(zhèn)，封村的封村，關(guān)門在家自我封閉的，隨處可見，數(shù)不勝數(shù)。這一路上的冷冷清清，讓人的心情也沉重啊。

一路上，父子倆就是這樣咸一句淡一句，有一句沒一句地閑聊著。導航的箭頭上顯示，離湖北越來越近了。盡管如此，老王，估計也有他的兒子，不會有往常那種快到終點時的小興奮，相反，此時此刻，爺兒倆仿佛都嗅到了來自湖北的那種壓抑的氣氛。

每經(jīng)過一個服務(wù)區(qū)，他們會根據(jù)車上的食物和汽油的情況，停下或繼續(xù)駛?cè)ァＳ袝r，他們父子倆會選在服務(wù)區(qū)換換手。在高速公路服務(wù)區(qū)，無論是爹還是兒子，在服務(wù)區(qū)的小賣部都會捎一些對方喜歡的食品和飲料出來。兒子知道父親的胃不好，下意識地會給父親買幾瓶弱堿水，心里想，老爸畢竟歲數(shù)大了，不是硬扛的年齡了，老樹再硬也是桑榆晚了。再說，老媽臨死的時候還告訴他“照顧好你爸”。而老王呢，只要去小賣部也會有意識地給兒子買兩瓶貓屎咖啡。

兒子見老爸給他買的貓屎咖啡，笑著說，Thank you，有時候老年人還是蠻可愛的。老王說喂狼就得用肉，喂羊就得用草。兒子開懷大笑起來，說得好，說得好。老爸，我也想明白了，不跟您爭了，我覺得爺兒倆爭來爭去沒有任何意義，我們還得加強合作，加強父子倆的合作。合作總比不合作好，親爹總比領(lǐng)導好，兒子總比徒弟好。對不對？老同志。老王提醒兒子說，小子，你這些認識我看都是階段性的，我都跟不上你的變化。兒子立刻正色說道，老同志，不要犯悲觀主義者的毛病，既然您感恩大自然，既然你心存善念，還是做一個樂觀主義者的好。老王聽了哧哧笑了。

由于時下各個省、各個地區(qū)、各個城市，甚至各個縣、各個村都在防新冠病毒，沿途的旅館、飯店也都暫停了服務(wù)。每遇到這種情況老王總是一個勁兒地說，可以理解，可以理解，可以理解。旅店的服務(wù)員會哈著腰非常推心置腹地說，這是對你們好，也是對我們好，是不是？封也好，宅也好，活著就好，對不對？如此一來，父子倆在高速公路上跑累了，就在車上輪流休息一下。他們通常都是選擇在服務(wù)區(qū)休息、過夜。服務(wù)區(qū)不僅有自來水還有熱水、衛(wèi)生間，有的服務(wù)區(qū)還有按摩椅，十塊二十塊的就可以按摩一下，放松一下，挺好的。兒子坐在按摩椅上笑著說，老爸，咱們兩個光棍都沒有女人照顧，這按摩椅就權(quán)當是您的老伴兒、我的媳婦了。老王就用手點著兒子，調(diào)皮，調(diào)皮，調(diào)皮。

早餐他們就在服務(wù)區(qū)的空地上用自帶的野炊爐做點粥，吃點飯。然后繼續(xù)前進。兒子一時間覺得這種流動的生活挺好，特別是這一次既做了好事，又體驗了野外生存的樂趣。他想，難怪老爹這么熱愛他的開車職業(yè)。

繼續(xù)前進。可能是離湖北越來越近的緣故，車上，兒子一邊喝著貓屎咖啡提神一邊問老王，老爸，您開車走南闖北的這么些年，您到?jīng)]到過武漢？老王說到過。兒子立刻有了興趣，那您對武漢人有什么樣的印象？老王看了一眼兒子，你在武漢的大學念書應(yīng)該比我了解。兒子說算了吧，老爸，大學的學生來自五湖四海，對武漢人了解的都是些皮毛。您是倒騰藥的，跟武漢人應(yīng)該有過業(yè)務(wù)接觸，您肯定比我了解得多。再說了，做生意都是動腦筋耍心眼的事兒，最能了解人了。說完了，兒子有點兒后悔，立刻說，對不起，我糾正一下，您不是倒騰藥的，您是做藥品生意的，是個正派的、有良心的商人。老王并沒有理會兒子的解釋，他說，我覺得武漢人有一個共同的特點，個個自尊心都很強。你只要了解湖北人這個做人的底線，了解了他們維護自己的自尊就像維護個人的生命一樣，一切沒有問題了。兒子揪著臉說，武漢人的脾氣好像不太好吧？老王反問道，哪兒的人脾氣好呢？哪兒的人都有脾氣好和脾氣不好的。是，南方人和北方人還是有一些差異，就像外國人和中國人，文化背景、文化胸懷不同，這需要一個慢慢適應(yīng)的過程。兒子愉快地說，喲，真沒想到老爸還這么有文化呢。老王說，小兔崽子你聽著，你老爸知道的東西還有很多，你以為年輕人的知識一定要比老年人多嗎？兒子覺得這還真是一個嚴肅的話題，他對老爸說，說實話，有時候老年人確實需要向年輕人請教。不過呢，我說了您可別驕傲自滿啊，老同志。通過這一路上跟您一塊兒走，我也體會到我們年輕人呢，間或地，也就是間或地，也應(yīng)當了解一下老年人的想法，比如，跟老年人聊聊天兒呀，一塊兒出去走一走啊，挺好的。老王說，有收獲啦？兒子說開始的時候，彼此隔著這么大的年齡差距對話是有點兒別扭，真的。老王說，小子，你不要光以為年輕人覺得跟老年人說話別扭，老年人跟你們這些年輕人說話也別扭，一樣的。兒子問，那現(xiàn)在呢？老王說現(xiàn)在還行。兒子說一比一。行了老爸，咱不說這些。除了武漢的人，您對武漢這座城市還有什么特別深的印象嗎？老王想了想，有，我喜歡武漢的熱干面。兒子樂了，嗨，我當是什么呢，那就是大眾食品。好，既然您喜歡吃，回頭讓我女朋友給您寄一箱熱干面快餐。老王古怪地問，你不是跟小燈籠果黃了嗎？兒子說，這不又好了嘛。老王問，啥時候的事兒呀？兒子說，就在咱們車經(jīng)過河北省境內(nèi)的時候，我就是給她發(fā)了幾張咱們沿途開車的照片，她說她現(xiàn)在的心情特別的矛盾，一方面呢特別想見我，但是另一方面，武漢的疫情這么嚴重，說，現(xiàn)在不見，才是最真摯的愛。老王搖了搖頭說，我是搞不懂你們這些年輕人了。兒子說用不著搞懂，說不定哪天我倆又黃了。老爸，看見過心電圖嗎？看見過吧？心電圖顯示著心臟跳動一上一下，一上一下，那就是人生軌跡圖表，也是一個人的感情軌跡圖表。行了，老同志，咱不說這個話題，這個世界上有很多難事，唯有一件事人人都可以做到，那就是戀愛、結(jié)婚，你想躲都躲不開。好啦，還說說您喜歡的熱干面吧。老王覺得兒子他媽的挺聰明，心里不免有一種小甜蜜，不過他還是叮囑兒子，兒子，你可千萬別讓你那個玄玄乎乎的小燈籠果給我寄熱干面。那種快餐式熱干面我吃過，味道完全不對。我還是喜歡當年在武漢街頭吃那種挑擔子賣的熱干面。那種熱干面是現(xiàn)煮的，擔子這一頭是爐子，有一口鍋，另一頭是熱干面，有一條長板上放了十幾種調(diào)料，挑擔子的老先生把煮好的面撈出來之后，往面里頭放那些調(diào)料，動作非常嫻熟。那面吃起來真叫一個香。兒子說不衛(wèi)生啊。老王說人不能太講究了，太講究人的免疫力就會下降，容易得病。兒子問，誰說的這話？老王說你娘。兒子說我娘說的那肯定是靠譜。老王轉(zhuǎn)過頭來問，老爸說的話就不靠譜了？兒子說老爸辦事靠譜，說話也靠譜，都不錯，你們都是非常優(yōu)秀的老爸老媽。老王說，你小子嘴上是不是抹了雜花蜜了？兒子說，咱還沒說完呢，除了熱干面，老爸您是不是還喜歡毛澤東同志寫的“才飲長沙水，又食武昌魚”的武昌魚呀？老王突然問，兒子，我有一個疑問，是不是要吃過武昌魚之后才能下水游泳啊？兒子聽了笑得不行了，您可真逗。老爸，有時候您也挺兒童的。老王深情地說，我總覺得還是咱們黑龍江的得莫利燉魚好吃，一條活的兩斤多沉的大鯉魚，放上大塊豆腐、粉條子、尖辣椒，擱在一塊兒燉，那才叫香呢。武昌魚也挺好，不過還是差點。還有咱們東北的豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇、蒜泥白肉、酸菜大骨頭棒血腸，好吃，多實惠啊。兒子咽了咽口水說，別說，老爸，這個觀點咱爺兒倆倒是一致。武漢也有東北菜館兒，但不是那個味兒，差不少。老王接著說，再就是當年我給你爺爺從武漢買的黃鶴樓牌香煙。你爺爺挺喜歡的。兒子說黃鶴樓牌香煙現(xiàn)在也有。老王立刻嚴肅起來，你小子抽煙了？兒子說我不喜歡抽煙。老王說，好。兒子說不僅我自己不喜歡抽煙，也不喜歡您抽煙。老爸，吸煙對身體沒好處，這是全世界的共識。老王聽了之后心里突然升上了一股暖流。我知道，我知道。可是呀，我就剩下抽煙、喝酒、喝茶這么點愛好了。這些東西都戒了，那還像個男人嗎？

湖北地界已經(jīng)歷歷在目了。途中的時候，老王就跟湖北慈善總會方面的人聯(lián)系了，雙方約定好，他們就在湖北的省界那兒進行貨物的交接。這種方式也是所有捐贈防疫用品的外省車輛的共同做法。這樣的做法好處是，可以避免外省的車進入湖北疫區(qū)被感染。

到了湖北省地界，老王父子倆把卡車停了下來。湖北方面的人已經(jīng)等在那兒了。那種感覺真的就像部隊換防一樣。一位穿著防護服的人開始給他們父子倆量體溫，然后給他們的卡車消毒。之后，對方才開始把他們父子捐贈的防疫用品搬到另一輛卡車上去。裝卸完畢，簽了字，辦了手續(xù)，對方再次給老王的這輛空車第二次消毒。

這時候老王對兒子說，兒子，咱們爺兒倆也就此別過吧，你就坐他們的車進城去吧。還有，如果你誠心誠意地喜歡那個女孩兒，就好好處。別聽那個外國詩人拜倫的話，那都是瞎扯。記住，別耽誤了學習。

兒子說，好的好的。老爸，您也一路保重。

老王說，放心吧，關(guān)鍵是你，自己照顧好自己吧。

兒子說，沒問題。

老王上了車，忍著讓自己不回頭。說心里話，老王確實舍不得父子倆就這樣分開了。唉，俗話說得好啊，事情就是這么個事情，形勢就是這么個形勢。畢竟是疫區(qū)嘛，也只能是這樣了。說起來，老王很珍惜這一路上有兒子陪伴，如果是自己一個人開車走這么遠的路肯定很疲勞，有兒子搭一把手那就輕松多了。沒錯，在老王心里，他認為更為重要的收獲是，通過這一路上父子倆嘮嗑、交流，父子倆的感情似乎更近更深了，對自己的兒子也有了更進一步的了解，他也感到了兒子對自己也有更多的理解了。老王真的是從內(nèi)心非常非常感謝這次機會，甚至感謝自己的兒子。老王仰天長嘆了一聲，自言自語地說，行了，老同志，可以了。

就在老王準備發(fā)動車的時候，有人敲車門。老王一看，是兒子。

老王問，毛手毛腳的，落下什么東西了？

兒子一邊上車一邊說，沒有。主要是這一路的風景我沒看夠，想跟您一塊兒回家，順便再仔細看看路上的風景。我女朋友的意思也是希望我跟您一塊兒回東北……

老王甜蜜地笑了，使勁兒地弄亂了兒子的頭發(fā)說，渾小子，是湖北不讓你進吧？或者是一進去，害怕先把你隔離十四天？得了，上來吧。

上了車以后，兒子嚴肅地說，老爸，有兩件事兒……

老王說，你又提什么幺蛾子？

兒子說，第一，我跟“包菜”聯(lián)系上了，包括她兒子，我們還互相加了微信了，聊得挺好的，一切都沒問題。老爸，事情也沒您想象得那么復雜。簡單說吧，如果您愿意，等疫情一過，您和“包菜”就可以搬到一塊兒了。

或許是人真的老了，經(jīng)不起親情的襲擊，一時間，老王的眼睛里竟充滿了淚水。

第二呢？老王問。

兒子一臉青年人的慈祥說道，如果說萬一，就是退一萬步講，您和“包菜”不成，崩盤了，勞燕分飛，各走各的了，那我出國留學的時候您就跟我一塊兒走吧，這是必須的。咱又不差錢兒。是不是？親愛的老爸，這事兒您得聽兒子的。

老王沉吟了半晌，嘆了一口氣說，唉，有夢總比沒夢好啊。

兒子說，不僅如此，有兒子總比沒有兒子強。

老王說，有爹總比沒爹強。

兒子立刻沖老王伸出了大拇指。

責任編輯 劉升盈