海邊閑章

◆北雁

一

我首先要聲明的是這里的海并不是海，而是我現(xiàn)在生活和居住的城市附近，一個(gè)被稱為海的高原湖泊。所以每當(dāng)空閑，就喜歡和一些捉文弄墨的朋友說(shuō)些關(guān)于這個(gè)海的一些憂思，最終把這些文字記下來(lái)，居然就成了文章。

我們常常說(shuō)到的是房子。我想這或許是現(xiàn)今生活在城市的人都無(wú)法回避的話題。接著我們就從城市聊到了鄉(xiāng)下，那是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)要好的同學(xué)在海邊娶了媳婦，大約三五年間，他們小兩口一項(xiàng)重要的事務(wù)就是回家蓋房子。事實(shí)上我知道他們?cè)卩l(xiāng)下有房子，在此之前我曾到過(guò)他家，在隔得不遠(yuǎn)的一個(gè)海邊村落，有一座半舊的房子，一棵挺秀的桃樹(shù)，我曾到過(guò)那個(gè)小院，就在桃花盛開(kāi)的日子里，和他坐在桃樹(shù)下的石桌子上面一起喝茶。我記得小院里有一群蜜蜂，嗡嗡嚶嚶在花叢中忙弄，最終碰落了一瓣桃花掉到我的茶杯里，我似乎就在那杯茶水里喝到了水蜜桃的甜香。

我說(shuō)時(shí)限不長(zhǎng)，這樣的房子拆了可惜了。可他卻詭異一笑，告訴我說(shuō)房子不養(yǎng)人，不拆沒(méi)有出路。我方才知道，如今自助旅游在海邊迅速崛起，那些來(lái)自天南海北的操著不同口音的游客就喜歡來(lái)到海邊，找一個(gè)心怡的民俗客棧住下，過(guò)幾天面向大海、春暖花開(kāi)的寧?kù)o日子。所以一時(shí)間，民宅紛紛拆倒改為小客棧。于是幾年來(lái)，小兩口便成天生活在一種緊張和忙碌之中，和環(huán)保、土地等執(zhí)法組做游擊一般周旋，人來(lái)我撤，人走我蓋，斷斷續(xù)續(xù)，建建停停，大約五年時(shí)間過(guò)去，他的三層小樓依舊無(wú)法封頂。

有一天突然接到他的電話，被他邀請(qǐng)到鄉(xiāng)下做客，到達(dá)之后，我才發(fā)覺(jué)一個(gè)嶄新的客棧早已建成營(yíng)業(yè)，并突出了高高的房頂，有似郵輪一般被做成了露天酒吧，以空中優(yōu)勢(shì)俯瞰海子招睞游客。沒(méi)有了場(chǎng)院，也沒(méi)有了桃花，自然也就沒(méi)有了那滲著水蜜桃甜香的清茶。站在那個(gè)開(kāi)闊的陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)望，我只看到眼前白茫茫一片，似乎整個(gè)壩子都讓房子擠滿了。特別是遠(yuǎn)方山腳下那些風(fēng)景絕好的地方，在二十多年前的求學(xué)時(shí)代，那些地盤(pán)似乎還是農(nóng)耕地或是大沙壩，如今都換成了密密麻麻的房子。是的，在建筑工藝不斷發(fā)達(dá)的當(dāng)下，我們用最先進(jìn)的機(jī)械挖山斷梁、撈河淘沙、大興建設(shè)，讓一幢幢樓房在城鄉(xiāng)之間迅速填滿。于是我不禁當(dāng)場(chǎng)問(wèn)他：我們要這么多房子干什么？我們住得了那么多房子嗎？

我知道有許多這樣的房子大半年時(shí)間都是空鎖著的，包括我那位同學(xué)，他同樣和我一樣每天都生活在城市，蓋再大的房子，頂多就是在過(guò)年時(shí)回家住上一晚而已，卻還要細(xì)分出妻兒郎女和客房堂廳。想當(dāng)年大多數(shù)人都是全家擠在一閣房里，便也有了那么多親切的令人數(shù)十年記憶猶新的回憶：講故事、猜謎語(yǔ)、說(shuō)閑話、談理想、話將來(lái)……可這樣的故事已隨我們住房條件的改善趨于消亡，我們似乎就是用這樣急劇的大修大建來(lái)掐斷歷史、掐斷回憶，再之后我們每個(gè)人就都成了百分之百的孤獨(dú)者。

然而正當(dāng)我這樣充滿疑惑的時(shí)候，我卻又接到了他的電話，告訴我說(shuō)小兩口已經(jīng)與外地投資者簽下了一筆價(jià)格不菲的租賃合約，從此心安理得做起了專職房東。我似乎看到了他滿臉的成就感就寫(xiě)在臉上。

二

幾個(gè)朋友，就時(shí)常坐在我那套小居室的客廳里喝茶。于是我們很自然地就聊到了釣魚(yú)。當(dāng)然這樣的話題并非沒(méi)有來(lái)路，因?yàn)槲曳孔泳驮诙牵跋旅婢褪锹罚珔s有些背街，搬進(jìn)來(lái)后，我就發(fā)現(xiàn)樓下的一閣鋪面居然一年之內(nèi)三易其主，先是一個(gè)小飯館，接著又變成化妝品店，結(jié)果都沒(méi)有熬過(guò)半年，最終改成了一家釣魚(yú)用品店才一直穩(wěn)定到了今天。

我想這樣的結(jié)論完全是因?yàn)槲覀兊某鞘懈浇幸粋€(gè)海子。隨著城市化和人們快節(jié)奏生活的加劇，這個(gè)海子毫無(wú)疑問(wèn)就成了外鄉(xiāng)人心中最神圣的向往，最潔凈的世界。而對(duì)于本地居民來(lái)說(shuō)，它似乎還豐富了我們的生活方式，每一個(gè)人都可以在這里找到屬于自己的樂(lè)趣。這其中，有很多人把海邊垂釣當(dāng)成了一種重要的生活消遣，正所謂“醉翁之意不在酒，在乎山水之間”，閑坐在海邊的沙堤柳岸，感受風(fēng)吹日曬和陽(yáng)光雨露，絕對(duì)是一種心靈的放松。

某一天晚飯后帶著妻女到海邊閑走，就看到許多人在樹(shù)蔭下圍著水塘垂釣，在海邊隱秘的樹(shù)林深處，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)堅(jiān)固的木架，顯然這是一個(gè)別致的釣魚(yú)臺(tái)，前幾天春雨不斷，讓人不由得想到了“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的唯美詩(shī)境。可我卻漸漸發(fā)覺(jué)，有的居然一個(gè)人同時(shí)守著十幾條魚(yú)竿，被一排長(zhǎng)槍短炮折騰得手忙腳亂，可他這種趕盡殺絕的態(tài)勢(shì)居然同樣讓他寫(xiě)滿一臉的成就感。

當(dāng)香料沿著絲綢之路傳入干熱的波斯諸國(guó)，對(duì)長(zhǎng)年飽受味覺(jué)之苦的波斯人而言，絕對(duì)可以說(shuō)得上是一種偉大的創(chuàng)舉。可在飲食安全世人皆憂的當(dāng)下，我們的味覺(jué)似乎已完全被“飼料加佐料”的悲劇反復(fù)欺騙，最終對(duì)肉的原味已經(jīng)不得而知。慶幸的是我們城市周邊，就有這樣一方潔凈的海子，為周邊居民提供了優(yōu)質(zhì)的魚(yú)產(chǎn)品，這該是怎樣的一種幸福？

在這個(gè)以水聞名的城市，夸贊一個(gè)人聰明的理由，常常是說(shuō)他吃魚(yú)長(zhǎng)大。而有特殊生活習(xí)慣的人，一輩子非魚(yú)不食。我的書(shū)房里，有一本地情讀物介紹到了這個(gè)海，稱其有魚(yú)類三十五種之多，其中土著魚(yú)二十一種，而且有許多還是特有的魚(yú)種。我記得在老家的海西海，據(jù)說(shuō)還有一種肉質(zhì)更為鮮美的“檀香魚(yú)”，如今卻已經(jīng)完全滅絕。我真不敢想象，假如有一天，假使有一天，海里的魚(yú)類甚至更多美好的東西，只能存活在我們的記憶里或是文獻(xiàn)里，那會(huì)是怎樣一種讓人痛心的事。

可這樣的思考并非每個(gè)人都有。我知道有些人釣魚(yú)自己也不吃，或者就只為消遣——可這樣的消遣卻以一種生命的了結(jié)作為代價(jià)。我亦曾聽(tīng)海邊當(dāng)?shù)鼐用裨猛侠瓩C(jī)機(jī)動(dòng)船撒上千米的大網(wǎng)，一次性打出上萬(wàn)斤魚(yú)而無(wú)法出售，為怕環(huán)保執(zhí)法部門(mén)處罰而偷偷將幾千斤死魚(yú)拉到無(wú)人居住的山地掩埋。我也曾親眼見(jiàn)過(guò)有人在海子的水源地電魚(yú)、炸魚(yú)或是毒魚(yú)，不知是貪圖一餐美食還是利益驅(qū)使，如此滅絕性的捕撈是否也曾讓他們有過(guò)良心的不安？

像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)海子！如今這樣的宣傳的口號(hào)可謂鋪天蓋地。但我想我們的任務(wù)并非是打包一湖碩大的純凈水，更重要的是在保護(hù)水質(zhì)的前提下，保護(hù)整個(gè)海子生態(tài)系統(tǒng)的完整。近兩年，政府部門(mén)已頒布了無(wú)限期的禁漁令，可在海邊行走，我亦不時(shí)地看到常會(huì)有穿著橡皮褲的人騎著電摩托，提著水桶借著夕光出現(xiàn)在環(huán)海西路上，在某個(gè)地方停下，就以迅雷不及掩耳之勢(shì)撲進(jìn)蘆葦蕩中，拖出他昨晚下好的“迷魂陣”，取出魚(yú)兒又迅速消失在夜色之中。

三

這個(gè)海子被我們稱作是母親湖。那是因?yàn)樗杏嗽颇细咴h(yuǎn)古的時(shí)代文明，早期的人類遺址和古戰(zhàn)場(chǎng)，大小城邦，古跡寺廟，曾在湖岸密集分布。我想散步于沿湖的大小村莊，也許就是一個(gè)尋訪文化的過(guò)程。可我卻常常失望地看到粘貼在大小民居門(mén)楣上的對(duì)聯(lián)要么是些印刷品，要么就是小孩子習(xí)字一般的信手涂鴉，甚至左右顛倒、對(duì)仗不平、錯(cuò)別字等等。

為此我便常常有些莫名地?fù)?dān)憂，或許用不了多久，我們那么多美好的農(nóng)村禮俗都將有失傳的危險(xiǎn)。在我們那個(gè)叫小果的老家村子，如今提得起毛筆的似乎就只剩下父親一個(gè)人。農(nóng)民出生的他寫(xiě)得一手流暢的行草，五年前我第二部小說(shuō)出版，就是他為我題寫(xiě)的書(shū)名。而且他諳識(shí)農(nóng)村禮俗，每至節(jié)慶，十里八村來(lái)家里請(qǐng)他題諫寫(xiě)聯(lián)的人絡(luò)繹不絕。但說(shuō)實(shí)話，農(nóng)民出生的他習(xí)慣了幾十年依葫蘆畫(huà)瓢的拘板，我在他多年照搬照抄的對(duì)聯(lián)中很難再讀得到一丁點(diǎn)兒的新意。然而鄉(xiāng)人們并不計(jì)較，只等節(jié)慶到來(lái)，掏點(diǎn)錢(qián)有個(gè)裝點(diǎn)門(mén)戶的紅氣和喜氣，就算完了。

農(nóng)村要環(huán)保 青山綠水好

希望的田野 攝影/張偉鋒

張振雄

張振雄，生于1946年6月，永勝縣城東街人。滄陽(yáng)鄉(xiāng)土畫(huà)家。云南省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，滄陽(yáng)畫(huà)院顧問(wèn)。

曾在永勝縣文化館從事群眾美術(shù)工作十余年。二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始從事民間工藝美術(shù)，同時(shí)對(duì)中國(guó)山水畫(huà)進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)、實(shí)踐和研究。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期積累，形成個(gè)人的藝術(shù)理念：主張繪畫(huà)創(chuàng)作要延續(xù)傳統(tǒng)文脈，但不能照搬古人；作品表達(dá)應(yīng)筆墨與造型并重；主觀構(gòu)建來(lái)源于貼近生活，使作品雅俗共賞。

近年來(lái)以家鄉(xiāng)風(fēng)物為題進(jìn)行創(chuàng)作。作品多次入選省、市美術(shù)展。多件作品被省、市、縣有關(guān)機(jī)構(gòu)及個(gè)人收藏。

《孟浩然詩(shī)意》

《大石頭村》

《霜林夕照》

木云柏，納西族，1975年生于麗江拉市，原創(chuàng)木雕及繪畫(huà)藝術(shù)家，玉龍縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。樂(lè)于在生活中尋找素材，質(zhì)樸的內(nèi)涵有思想深度，突破傳統(tǒng)的雕刻技法，在粗狂凌亂的刻畫(huà)中呈現(xiàn)另一種審美。作品《古城30米長(zhǎng)卷》甚為震撼，其個(gè)人作品曾多次參加德國(guó)，捷克，東南亞等地的文化藝術(shù)展，2007年在拉市成立自己的“鄉(xiāng)村美術(shù)館”。

木云柏木雕作品

我一個(gè)海邊長(zhǎng)大的朋友給他六歲的女兒報(bào)了個(gè)游泳班，這在十年前簡(jiǎn)直是讓人無(wú)法理喻的事。我常以為，海邊長(zhǎng)大的孩子，天生就該有一種暢游江河的水性。問(wèn)題是孩子父母都不會(huì)游泳，自然無(wú)人教他識(shí)水，如同長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的我亦不識(shí)杜鵑與黃鸝，也不知道牽牛星和獵戶座，同樣也不知曉鄉(xiāng)下那么多的繁縟禮俗，自然也就無(wú)法教習(xí)我的女兒，所以在我們這一代人中，有太多的事物可能會(huì)因此而失傳。更讓人擔(dān)憂的是，而今我們所有人看中的似乎只是錢(qián)，并且堅(jiān)信錢(qián)能買(mǎi)到一切，房子、車(chē)子、高檔手機(jī)、豪華家具以及各種奢侈品，除此之外，其他一切都是與生存無(wú)關(guān)的附加值。我亦常想：是否會(huì)有一天，我們揣著一大包錢(qián)前去購(gòu)物，卻發(fā)覺(jué)自己什么都買(mǎi)不到了，資源耗盡、環(huán)境污染、鄉(xiāng)俗流逝……我們已經(jīng)再無(wú)法回到曾經(jīng)的昨天？

有一天我被這個(gè)朋友邀到海邊鄉(xiāng)下，突然一場(chǎng)大雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，在村中避雨的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一堵氣勢(shì)恢宏的照壁后面隱藏著一個(gè)寺院，出角的大門(mén)極有古氣。我饒有興致地要去察看一番，可門(mén)前的平地上卻停滿了各種車(chē)輛，我無(wú)法給它照個(gè)全景。遺憾之中，我從一扇古舊的大門(mén)中推門(mén)進(jìn)去，料想可以收獲一段滄桑的歷史，可里面的大殿卻華彩壯麗，特別是兩邊新修的廂房，水泥澆灌的臺(tái)階、鋁合金玻璃窗、瓷磚鋪設(shè)的自來(lái)水清洗槽，格格不入的情狀讓人好生失望。我照了張照片帶著遺憾離開(kāi)，或許不用再等二十年，我們這塊土地就再找不出修舊如舊的工匠。千城一面的建筑工藝讓我想到了文檔處理的“復(fù)制”與“粘貼”，鋼結(jié)構(gòu)、成品門(mén)窗、成品潔具和燈具，讓我們的所有原創(chuàng)技藝都成了最簡(jiǎn)單的安裝模式。到我們身邊的房子都變成鋼筋水泥的時(shí)候，那些遠(yuǎn)古的神靈或許就再不會(huì)和我們一起居住了。

四

接連的幾天的雨水，突發(fā)城市內(nèi)澇，我這個(gè)“北雁”的筆名也被一位文友寫(xiě)到了一首調(diào)侃詩(shī)中。于是我們又聊到了海邊的河流，那是因?yàn)橥话l(fā)的降雨沒(méi)有給它們?cè)黾咏z毫的流量。相反在我們居住的城市，也許就是一場(chǎng)十五分鐘的驟雨，都可能會(huì)使馬路上積水成河、四處橫沖。去年，包括朝前好幾個(gè)年份的雨季，城市內(nèi)澇都會(huì)吞沒(méi)一些車(chē)輛和地勢(shì)低洼的房屋，微信朋友圈里瘋轉(zhuǎn)的圖片和小視頻讓我們迅速進(jìn)入了真正的“看海”與“航海”模式。“到以后咱有錢(qián)了，買(mǎi)車(chē)不算，咱們還要買(mǎi)條船！”看到被淹沒(méi)的小區(qū)和街道，那些充滿戲謔的調(diào)侃，讓人讀出了別樣的悲情與無(wú)奈。

是的，如今每到雨季，我們見(jiàn)到和聽(tīng)到最多的資訊就是城市內(nèi)澇；同樣每到干季，

我們聽(tīng)到最多的則是干旱和水荒的訊息。“把這些雨水積起來(lái)多好！”記得有一天下班時(shí)，公交車(chē)上一個(gè)坐我前面的戴眼鏡的胖子，正和他的鄰座津津樂(lè)道地談起現(xiàn)今城市的水源問(wèn)題，看他滔滔不絕無(wú)所不知的談?wù)摚嬗幸环吣详J北的經(jīng)見(jiàn)。在以往，我會(huì)對(duì)這樣的顯擺充滿鄙夷，但那時(shí)我卻悄悄地收起了書(shū)本，豎著耳朵在后面靜聽(tīng)，感覺(jué)他說(shuō)得好。的確，把雨水收集起來(lái)，那無(wú)論北京、天津、濟(jì)南、石家莊，包括所有的北方城市，都可能不會(huì)再有水資源的短缺；而武漢、廈門(mén)、廣州、昆明，所有那些常常被水淹沒(méi)的南方城市，也將不會(huì)再有洪水的肆無(wú)忌憚。可在建筑業(yè)和機(jī)械工業(yè)都無(wú)比發(fā)達(dá)的今天，我們動(dòng)輒移山填海，南水北調(diào)，或者將大片的土地納入房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，就是拿不出哪怕一小塊位于城中或是城邊的空地，用以盛放來(lái)勢(shì)洶洶的雨水。

五

因?yàn)橐粓?chǎng)突出其來(lái)的新冠疫情，糧食安全自然成為了一個(gè)非常嚴(yán)肅的話題。有一天不知是誰(shuí)最先說(shuō)到起了糧食，作家楊澤文更是振振有辭，說(shuō)如今國(guó)家已經(jīng)把馬鈴薯亦歸類為糧食之列，因?yàn)轳R鈴薯不只生長(zhǎng)周期短，更重要的是它能在山區(qū)和壩區(qū)廣泛種植，還有解毒的功效。

可見(jiàn)生活在物華天寶的高原壩子，我們并非擁有吃不完的糧食。北方許多糧食大省連年小麥豐收，那是我們使用了太多的科技手段，甚至還過(guò)度地開(kāi)采了地下水，長(zhǎng)此以往，反而帶來(lái)嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)。老輩的人至今不忘給我們嘮叨：“家有余糧心不慌”和“室中萬(wàn)寶米當(dāng)先”，我想那是早年的“大餓飯”，在他們的生命中留下了太多關(guān)于生與死、別與離和血與火的慘痛記憶。

可如今，最適合種糧的土地卻常常棄而不用，許多肥沃的土地卻被我們自己嚴(yán)重地污染了，甚至還被胡亂占用。包括就在我們生活的滇西高原湖畔，我想放眼整個(gè)云南，可能再找不出這么一塊擁有如此明山秀水、氣溫濕潤(rùn)的土地。滇東和滇中并不缺少平地，甚至壩子的面積要廣闊得多，卻因?yàn)槿彼鴮?dǎo)致氣候燥熱；在群峰如簇的滇西北，我亦看到過(guò)許多一望坦蕩的大壩子，卻也因?yàn)闅夂蛱浜蜕惩翆犹瘢恐燎锖蟊闼洳菘荩罅康奶锏刂荒芤荒暌皇臁Ｈ欢谶@塊富饒的海邊平地，你要是安心做一個(gè)農(nóng)民，那么你絕對(duì)是賺不到太多錢(qián)的。事實(shí)上我們?nèi)缃竦脑S多土地用于農(nóng)耕也是賺不到錢(qián)的。至多就是十年前，夏秋時(shí)節(jié)，海邊的平坦的壩子種滿了水稻，每一次出門(mén)都可以看到車(chē)窗兩邊沉甸甸的稻穗，泛著可人的稻香。那時(shí)我們常在半途停下車(chē)來(lái)，饑腸轆轆地坐到路邊小攤上吃上一碗灣橋餌絲，因那特殊的米質(zhì)和水質(zhì)，使我們的咀嚼變得更加有韌勁，同時(shí)帶有一股淡淡的水果甜香。我們也常會(huì)買(mǎi)回一小袋餌絲或是一袋大米，放在廚房里慢慢煮食，成為對(duì)過(guò)往時(shí)光最好的念想與品味。

為此我亦曾寫(xiě)過(guò)一篇《滇西北的稻米》，感激這片土地上的泥土芬香和綿長(zhǎng)稻香。可嘆的是，而今那些田地要么被開(kāi)墾為果園，要么就被規(guī)劃為花園和游樂(lè)場(chǎng)，或者即便就是種菜，都可能比種糧食有著更為豐厚的收益。為此我常常憂心地想到，假使有一天我們都不再栽谷種稻，那么那些流傳千年，為祈禱神靈、慶賀栽插的“栽秧會(huì)”，是否還會(huì)在這塊土地繼續(xù)流傳？或者說(shuō)當(dāng)我們把秧旗抬到長(zhǎng)滿鮮花、苗圃或是被分得七零八碎的蔬菜地上時(shí)，又會(huì)不會(huì)感覺(jué)有種突兀？

不會(huì)不會(huì)，因?yàn)槟菚r(shí)的孩子都不知道什么是“栽秧會(huì)”了！一個(gè)朋友破盆子破摔的回答讓我實(shí)在有些痛心。記得在一次前往山區(qū)的途中，我曾看到農(nóng)人在山角天邊、一塊與天空極度傾斜的田地上種植大麥，在那個(gè)干旱少雨和靠天吃飯的年景，似乎剛只是一拃長(zhǎng)的根莖，麥穗便已經(jīng)全部泛黃。我想他那幾分薄田肯定收不到一斗麥子。就在田邊，我卻聽(tīng)一位老人充滿惋嘆地說(shuō)道：這么多年一直提倡節(jié)約土地，不浪費(fèi)土地，可如今平地上都蓋滿了房子，節(jié)約用地，看來(lái)我們就只能向山地要面積了！老人的話語(yǔ)里同樣帶著一種破盆子破摔的無(wú)奈。

中華民族是一個(gè)智慧的民族，在千百年來(lái)與土地的和諧共處中，早已形成了一種屬于自己的土地倫理，為了補(bǔ)充土壤的肥力，早在西周時(shí)期，耕種在中華大地上的先祖，就已經(jīng)學(xué)會(huì)給地施用綠肥。而漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明中，諸如“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”“肥是農(nóng)家寶，沒(méi)肥莊稼長(zhǎng)不好”“嬰兒要靠奶來(lái)養(yǎng)，莊稼要靠肥料長(zhǎng)”的農(nóng)諺，自然是老少皆識(shí)；又比如“地力之生物有大數(shù)，人力之成物有大限，取之有度，用之有節(jié)，則常足，取之無(wú)度，用之無(wú)節(jié)，則常不足”的熟語(yǔ)，甚至還出現(xiàn)在小學(xué)語(yǔ)文課本里，成為我們灌輸給孩子的生態(tài)理念。無(wú)奈時(shí)代發(fā)展的步伐實(shí)在太快，以致于我們錯(cuò)過(guò)了太多關(guān)于土地的精彩與美麗、倫理與教化。