十天一書，回顧火線出版的雪冷血熱

文|謝 明

為巨大的災難和抗爭寫下崇高的證明，這就是出版的責任和力量。

2 月12 日，全國累計報告確診新冠肺炎59804 例，累計死亡病例1367 例。

在此一個月前，“瀟湘家書”活動在湖南省內展開。隨著突如其來的新冠肺炎疫情，該活動迎來一個歷史性的拐點。2 月12 日湖南省委宣傳部、省新聞出版局緊急組織湖南文藝出版社編輯出版《你信大愛我信你——瀟湘家書·抗疫篇》一書。湖南文藝社接下這一紙“軍令狀”，要在十天內緊急出版一部抗疫家書。社長曾賽豐為突擊隊總指揮，副社長曾昭來負責統籌，編輯、校對、印制、發行、宣傳、管理等部門抽調精干力量成立應急團隊。當天他們就開始了遠程辦公，一天之內，他們以倒計時方式制定了詳盡的執行方案。

從這一天開始，湖南文藝社的參戰同志啟動了他們的不眠之夜。社長曾賽豐在抗疫家書出版后感嘆道：“在全國各地出版社競相組織出版支援抗擊疫情的圖書熱潮中，湖南出版人展現了自己的姿態和擔當。”

副社長曾昭來回憶道：“第一天我們開始是在微信群里面工作，馬上就發現這樣干不行，面對上千封家書，海量的各種工作信息，普通的微信群會非常混亂。于是我們就緊急建了一個企業微信工作平臺，后來的十天，我們在這個平臺上休戚與共，我們用出版與那些平凡而偉大的醫護人員同赴國難，這次火線出版戰斗故事的一點一滴，都記錄在這個微信平臺上，我要把這些記錄永遠保存下去！”

編輯呂苗莉，定居長沙的湖北姑娘，她已經在長沙生活十年了。在領命之前，她說自己一直在無可奈何的焦慮中掙扎，她有很多親人在武漢和宜昌，每天親友群的各種信息不斷傳來，她尤其擔心那些本來就體弱的老人們，哪怕是普通的居家隔離生活也有很多不便，每天憂心忡忡地和他們溝通到凌晨一兩點。

十天！她默念著這個期限，打開了第一批家書開始選編，“您總是說，我們上班不容易，其實我知道一個人帶小孩更累。對不起，是兒子不孝，不能給您舒適的晚年生活，給您添麻煩了。我平時不善言辭，少和您溝通，當您和我說有時候很孤獨時，我萬分難過，對不起，是兒子不孝，不能體會您的寂寞，不能溫暖您的心靈……作為一名醫生，一名共產黨員，參加這場戰役是我光榮的責任和義務，您不會怪我吧。同為父親，我的不舍與眷戀和您一樣，但沒有國泰民安，哪有家庭幸福？”

讀著讀著，呂苗莉覺得眼睛濕潤，字也花了，她已經來不及再看親友群的信息，就抹抹眼眶接著看稿——工作吧，這不是一種歉疚，而是解脫，她說自己可以用工作來解脫那種焦慮，因為家書，她和他們終于有了一個情感的紐帶，這些家書，是湖南的抗疫醫護人員寫給自己親人的。這是戰士寫給遙遠的守望者，這讓她感覺到自己也像戰士，也像守望者。

2 月14 日，全國累計報告確診病例66492 例，累計死亡病例1523 例。

這一天，寒潮襲擊了長沙，西北風夾著冷雨襲來，氣溫只有二三攝氏度。這是典型的南方寒潮，在沒有供暖的長沙尤其典型，帶著巨大潮氣的寒意很容易穿透衣服，直抵骨髓。

湖南文藝出版社地處長沙市東南一角，附近平常是車水馬龍的高橋大市場，一直在落閘停業，辦公樓前的入城要沖長沙大道也少有車輛通過。這一天九位參戰同志開始了集體辦公，讓我們記住他們的名字：社長曾賽豐，副社長曾昭來，編輯呂苗莉、何瑩、張文爽、謝朗寧，校對黃曉，美編汪勇、劉盼盼。這里面，除了曾賽豐、曾昭來和汪勇是大叔，其余的基本是八五后、九零后，甚至是九五后的姑娘。

大叔汪勇是這個團隊里最有火線出版經驗的，以前做教材的時候他有過七天只睡十四個小時的經驗，這十四個小時還包括在桌子上打盹的時間。這一次他也感到了任務非同小可，馬上采取了非常規操作，從初稿就開始了排版設計，來一批就排一批，根本不怕稿件增刪改動帶來的麻煩。他不怕白做了，白做總比不做好！經驗告訴他，抓緊一切時間，就是為了沖刺階段擠出那最后的一點時間，他不能把所有壓力都留到最后，這樣會拖累其他同志。

付印前一天的沖刺階段，汪勇突然心神不安起來，因為這天是他女兒的生日，他和同事說，今天我女兒二十歲生日，無論如何我得先回家吃個飯再來，不要給我訂肯德基了。

肯德基是這個團隊固定的一日三餐，因為外賣只有附近一家肯德基還能送。張文爽說當時她就留了個心眼，汪大叔哪里是說回家就回家的人？于是她們照常給汪大叔訂上了。

果然，汪大叔晚餐時候還是留在了辦公室，一邊吃肯德基一邊遙祝女兒生日快樂……等回家的時候他發現自己犯了一個不可饒恕的錯誤，作為一個父親怎么會記錯女兒的生日呢？他不是記錯了日期，而是記錯了歲數，這一天是她十八歲的成人禮！不是二十歲。

汪勇說那時候他確實忙暈了，一個父親究竟要暈到什么程度，才會忘記女兒的年齡。

年輕的美編劉盼盼家住望城，離出版社有三十公里，她打不到車，上下班只能由父母接送。第一天上火線，她就安慰自己說，在家有什么好呢，天天看電視天天哭，還不如干點什么自己就可以不哭了。

做封面的時候，她的感覺一下子就上來了，原來看了那么多感人的電視畫面，就是為這個時候準備的啊。她想要最感人的圖，最好的圖，就一個人在五樓不停忙碌，其他的人都在八樓。偶爾有人來找她，她才發現其實五樓挺可怕的，這么多辦公室居然只有她一個人，一個人半夢半醒地過著，居然忘記去害怕了。

八樓的編輯們集中處理稿子，可以抱團取暖，互相打氣。長沙的這個春天出人意外地凜冽而漫長，都快到杜鵑花開的時候了，寒潮還在一個接一個地襲來。她們取暖的方式可以分為以下三種，第一種是曾昭來從家里送來一個電暖器，她們靠那個烤手烤腳，暖和了打字才能更快一些，到了午夜以后，氣溫驟降，身體機能也驟降，她們就靠這唯一一個電暖器來“續命”，還要經常偎依在一起才行。只有最年輕的謝朗寧似乎不需要這個，哪怕是凌晨了她的青春活力都還在，她居然有力氣在走廊上跺腳，跑步，這是謝朗寧參加編輯的第一本書，她的興奮度無人可敵。

第二種取暖方式是各種取暖貼，何瑩貢獻得最多，她把在迪卡儂帶來的存貨都用光了。第三種則是曾昭來夫人送來的紅棗雞蛋羹。

那是一種什么樣的工作強度？她們在十天之內八易其稿，因為每天都會有新一批的家書送來，她們每次只能在原有的基礎上再次擇優選編，而不能坐等齊稿。直到付印前的幾個小時，上面又送來一批稿件，是黃岡前線記者的家書，于是所有的流程，編校排清，又得重新來一次，她們此前已經經歷了十次重來一次——再來一次，又能如何？再來一次就意味著要把打盹的人全部叫醒，再來一次就意味著司機班又得半夜出發把書稿送校對老師，再一個一個地全部收回，再來一次也意味著版式要重新檢查，汪勇的煙盒空了也買不到了……再來一次，比起那些醫護人員來又能如何？

沒有什么想不通的，這是出版的責任，是出版的意志，是出版人為抗疫決戰奉獻的戰歌。

十天，前后六千多封家書，總共六百余萬字，最后濃縮成《你信大愛我信你——瀟湘家書·抗疫篇》的高品質八十六封家書，十八萬五千字。

二月二十二號早上九點，剛剛做完清樣的張文爽蜷縮在厚得像被子一樣的羽絨服里，把絨線帽子拉下來裹著臉部。她很想睡去，但人到這個時候已經度過了最困倦的時刻，她已經整整二十六個小時沒有睡覺了，她太想睡，卻一時無法在椅子上入眠。她迷迷糊糊地聽見居然還有人在說話，那是呂苗莉，呂苗莉拿著清樣自言自語地說：我還得再看一遍，我還得再看一遍……

你以為這就結束了嗎？不，還沒有，疲憊不堪的劉盼盼終于回到了望城，她也是睡不著，上午十一點了還覺得心里面總有什么事情掛著，她太年輕，年輕時遭遇惡戰，她總擔心細節不到位。果然，電話響了，條碼上的一個細節有問題，還得改。

二月二十二日上午九點半，印務科為了第一時間拿到編輯簽字的付印清樣，已在八樓等候多時。早在抗疫家書出版應急團隊成立初始，印務科就為選紙、打樣、試機準備了很久，時刻待命。半小時后，印廠終于啟動了機器，從接到任務的第一天起，他們也在為這一刻準備著。40小時后，首批2 萬冊抗疫家書印刷裝訂出廠。

究竟是什么讓他們如此緊迫？

這是舉國抗疫決戰期間出版的第一部家書，出版湘軍，在最需要的時候再為天下先。

趙青梅率領宣傳組第一天就開始和編輯們同步作戰，從看初稿開始形成宣傳方案。2 月24 日圖書面世之后引起全國強烈反響，宣傳組及時跟進，中央級媒體、省內外媒體、新聞門戶網站、行業媒體第一時間發出家書出版消息，人民網、學習強國、澎湃新聞、《光明日報》、《湖南日報》等都在重要位置進行了報道。3 月23 日，137 本《你信大愛我信你——瀟湘家書·抗疫篇》被送到了圓滿完成任務、在長沙集中休養的137 名湖南援湖北醫療隊員手中。“謹以此書獻給奮戰在抗疫一線的醫務工作者和為抗疫作出貢獻的人們”，這是抗疫家書的扉頁語。

胥艷陽率領發行部克服非常時期的種種困難，確保供貨渠道暢通無阻，讓圖書提前占領線上線下賣場的主要位置，新書發行超過12 萬冊；總編室用五天時間完成了送審和申請書號等流程；綜合管理部事無巨細地做好后勤保障工作。

湖南省精神文明辦公室協助湖南文藝社從全省的六千封抗疫家書中遴選出千余封，大大減輕了后期的編選工作負擔。

省委宣傳部出版處多次召集專題工作會議，協調解決各種具體問題、破解各種難題，為擴大抗疫家書的社會影響，積極調動各種資源。

因為這是抗疫的決戰階段，為了那些赴難赴死的勇者，每一聲微小的吶喊，都將匯聚成最嘹亮的戰歌。

湖南省作家協會主席王躍文在閱讀過程中數度落淚，最后為圖書寫下了三千字的書評，并在中央人民廣播電臺為抗疫家書傾情獻聲：“走進他們內心，才知道什么是大愛，什么是普通人的高貴和偉大……這是我們民族生生不息，百折不撓的力量。”

湖南省委宣傳部長張宏森感慨道：疫無情，人有情，留存這些寶貴文字匯編成書，意義重大。

五月二十日，長沙五一商圈的核心區域國金街。這是網絡文化里的又一個情人節，現在情侶們終于可以挽手一起享受幸福的初夏，來繁華處打卡了。而那些驚心動魄的場面，那些雪冷血熱的日子，仍然用另外一種方式提醒著人們：為了今天這里的盛裝，我們曾付出了什么。《我信大愛我信你——瀟湘家書·抗疫篇》宣傳活動，就在這長沙最繁華處舉行，宣傳主色是玫瑰紅，也是紅十字的紅，有一句宣傳語是這樣的：“我曾以為世界上最亮的是星星，直到我看見護士們的眼淚。”

驟然遭遇這個場面的，也有那些凱旋的醫護工作者們，她們怔住了，為這意外的禮物和幸福。

每一次人類在經歷巨大的災難后，無不以制度、生產、科技各方面的巨大進步作為補償。而人類精神的崇高，就在這戰斗和進步中得以展現，得以提升。為這展現和提升寫下歷史的注腳，這就是出版的責任和力量。