窯洞之花：地下四合院

文｜謝其章

一直對于各地具有特色的民居房院有興趣，當然最先關注的是自己住了六十來年的北京，北京的四合院天下聞名，關于四合院的圖書可沒斷了買。一度對于福建土樓非常好奇，這方面的書和畫冊也沒少買。出生在上海的我，對上海亭子間和里弄別有一種親切之感。這輩子住過的各式各樣民居不算少，上海亭子間，北京四合院，內蒙的蒙古包，江南的房子。還有兩種房子想住卻一直沒有機會去住，一個是福建的土樓，另一個是西北窯洞。

這些年對于窯洞，我進行了較為深入的“研究”，離開了過去純粹觀賞性的讀書讀畫冊。在“研究”窯洞之前，對于四合院與胡同，亭子間與里弄，我也有過較深層次的“研究”。所謂“研究”，并非實地去勘察，實地去拍照，實際地寫論文，而只是將同一類民居建筑圖書，消遣懷舊的也好，旅行指南的也好，專業研究的更好，盡可能多地購讀，據此得出自己的“讀書札記”來。得益于如今的圖書制作越來越精良，真正地圖文并茂，使得我的民居“研究”分外輕松愉快。

關于窯洞的書冊，我認為這幾本是“研究”必備的，《窯洞民居》（中國傳統民居系列圖冊）、《窯洞民居》（中國傳統聚落與民居研究系列第一輯）、《西北民居》（中國民居建筑叢書》、《高原民居：陜北窯洞文化考察》。兩本同名的《窯洞民居》，各有所長，前者是一本專業書而非賞玩性質的圖冊，稱之為建筑專業的教材課本也沒有什么不可以。比如這幾節“中國黃土的分布”“黃土的形成”“黃土的地質劃分”“黃土高原地貌特征與窯洞民居”，窯洞愛好者沒必要知道這么深的知識。后者勝在彩色實景照片，甚至有航拍的照片，真是讓我這個“地下四合院”鐵粉，大呼過癮！

窯洞分多種形式，常見的是靠崖式、獨立式、下沉式等。我最喜歡“下沉式”窯洞，這種窯洞自成一座獨門獨院，因此得了個美譽“地下四合院”，這是建筑師們的稱呼，而民間叫法則很通俗樸實，河南稱“天井院”、甘肅稱“洞子院”、山西稱“地陰院”或“地坑院”，陜西渭北稱“地頃窯莊”。當地有個順口溜來形容成片的“地下四合院”：“進村不見村，平地起炊煙，只聞雞犬聲，入院一片天。”別出新裁的下沉式窯洞院落，顯示的是中國農民的聰明才智，因地制宜，充分利用天然資源，用“綠色建筑”來比喻也是恰當的。從古到今，勤勞的農民依靠土地解決了溫飽，又依靠土地解決了遮風避雨的居室。樸實無華的窯洞建筑，對應于現代社會某些暴殄珍物徒有其表的建筑，返璞歸真的該是后者吧。

在河南、山西、陜西、甘肅一些地方，如果沒有山坡和崖壁可利用挖窯，當地農民便巧妙地利用黃土“直立邊坡的穩定性”就地往下挖一個長方形或方形的地坑，形成四壁閉合的一個院子，然后再向四壁挖窯洞，挖幾孔窯你自己定，長則四五年，短則二三年，一座地下四合院便建（挖）成了。說到黃土直立邊坡的穩定性，我有個親身體會，插隊在內蒙農村的時候，院墻的建造也是利用了這種穩定性，先挖溝，將溝土往一側堆，邊堆邊用鐵锨拍實，溝壁是垂直90 度，挖出的土拍成墻，墻拍到80 度。挖溝是體力活，拍墻是技術活，巧手拍的土墻簡直是藝術品。話說回到地下四合院，也有精品和湊合事之區分，這種差異，一來是經濟實力有高有低，二來是生活的精氣神有高有低。

挖建一座地下四合院的土方量，要達到1500 至2000 立方米，其中院子的土方量約占一半，窯洞的土方量約占一半。自家挖的話時間就拉得長久，雇人挖的話就得花錢，取決于你家的經濟能力。書里舉了幾個實例，其中這個例子有實際的錢數：洛陽塚頭村生產大隊小學老師劉學師自己設計自己營造的一座下沉式窯院。1969 年建成，總建筑面積151 平米，已挖建好六孔窯，主窯二孔，儲藏室兩孔，廚房一孔，牛舍一孔，還有三孔窯預留了位置待挖。劉老師一共花了多少錢呢，2400 元，平米造價約合16 元。如果2400 元在地面上建造平房院落的話，只夠蓋個50 平米緊緊縮縮的房院。另外須了解1969 年的2400 元是個什么概念，還是拿我插隊的經歷來說吧，1969 年全年我總共掙了約2200 個工分，分值（10 個工分）1 塊錢，一年勞動下來收入約220 塊錢。分值1 塊算很不錯了，更多的農村分值僅幾毛錢甚至幾分錢再甚至倒欠生產隊。

再現“庭院深深深幾許”的地下四合院精品的有塚頭村的陳宅和鄭宅。陳宅的院子分成東西院，共有窯洞十七孔，院四壁的窯臉均用磚砌，磚工精細。院子有兩個出入口道，一個通向院外的水井，另一個出入口旁原來還建有堡壘，若逢兵慌馬亂年頭可守可退。從這幾個方面考量，陳宅是個富足的大戶人家。鄭宅院落用廚房、門樓、土墻劃分成三個小庭院，這個高招打破了一般地下四合院“一覽無余”的單調乏味。農民們無師自通地實踐著建筑學的理念。鄭宅更奇特的地方是窯院入口旁邊那棵幾百年的古槐，在地下五六米的窯院仰望古樹，美醉！

地下四合院美則美矣，可是有幾個弊端卻難以回避也難以解決，一個是廁所，一個是通風。廁所問題是農村的普遍難題，地坑院更甚。通風說的是窯洞，窯洞只有一面進風，只有那種作為隔墻的窯洞，才有可能兩邊挖通，使空氣流動起來。通常所說窯洞的優點“冬暖夏涼”，這句話是相對的，對于深入地下六七米的窯院，日照和通風均不能與地上窯洞一概而論。說來說去，是個生活習慣的問題，打小住窯洞和冷不丁住一兩天窯洞不會是同一感覺。下沉式窯洞難以改變的弊端，使得越來越多的住戶舍棄地下窯洞而在地面上蓋磚瓦房院，“棄窯蓋房”，換一種活法。也有一些老人面對生于斯養于斯的地下窯洞戀戀不舍，采取了雙向選擇，很有詩意啊：“寺院村一隊17 號窯院，現住一位老人，老人的地下窯院上邊蓋有兩座磚瓦房，老人晚上住在地上的磚瓦房，中午在地下窯洞午休。”這樣的生活方式，感覺像是一種廉價而安穩的田園牧歌。

作為歷史悠久的窯洞建筑，尤其是地下窯院，由于年久失修和現代生活方式的沖擊，日漸衰敗，多數已成為雜草叢生的廢坑。要不要拯救“地下四合院”，如何拯救它，讀了這幾本書后不免也和建筑師們一起糾結起來。也許，過不了多久，“地下四合院”實物，就像北京的胡同一樣，只有靠照片圖冊和實地測繪的資料來告訴后代的人們，祖輩們的生存智慧是那么豐富。其實我多慮了，建筑師早已經行動了，利用新科技新材料新思路等多種手段，來改善窯洞采光通風、滲水潮濕等諸多弊端，延長窯洞的使用壽命。不是已經有許多改造后的窯院做了農家院來招待游客了么。相信大自然的偉力吧，千萬年形成的黃土地質層，還會長久地呵護著窯洞；呵護著窯洞之花，地下四合院。