遠去的未知

王虓野，本名王岳輝，九十年代末生于甘肅民勤。在重慶市西南大學讀書。二零一八年進藏后開始小說創作。

生命如此豐富以致花朵枯萎，而且充滿憂傷。

一

父親的魂被掠走是二十三年前。

那時他被派到格爾木牧區，修一條通往拉薩的瀝青路。高原的凍土冰冷堅硬，斧頭砍下去會蹦起噼啪的火星。冰凌和石塊將鐵鋤锨頭啃噬得面目全非。每推進一步都艱難異常，砂石路基邊上伏滿廢舊的鐵器。幾乎一個下午就腐銹成一具具鐵尸。

父親就在這個筑路大軍里。公路隊叫雪龍，正像他們用兩只手日夜啃出的那條曲折的長線。泥濘坑洼，遍是尖利的碎石。路沿向中間伸出肥茂的草，銹紅色的泥漿把草根澆灌得愈發兇惡，吐出血紅的長舌。

白天太陽高舉，傾下寒冷的黃光。工人穿著連體的尼龍防凍服，戴一個晃晃蕩蕩的頭盔。夜晚他們鉆進帳篷圍攏篝火，搓著手喝酒打牌。

夜晚。就是一個夜晚。

父親裹著墨綠色軍大衣坐在路邊的巨大石頭上。夜里的星空冷冷發抖。很亮。寒風如針扎進他的大衣，他蜷成一團，靴子摩擦出嗞嗞的聲音。

兩里外的帳篷里已鼾聲陣陣了。火光微細閃動，從帳篷頂上升起同曠野一樣遠的煙子。貓頭鷹苦叫著，在山壁的穴里旋起凄慘的陰風。父親像一塊干枯的木頭，隨時會被他手中的煙蒂引燃。

沒有人注意到我父親。他內向而孤僻。就同青海草原的樹或山頂上飄忽的草一樣，他孑然一身，并且沉默寡言。他破舊的帆布褡褳里裝著幾部破舊的書。里面有聶魯達的詩集。灰黃的塊塊手印沾滿了這本小書，殘破的紙頁就像漿缸泡過一樣。除過筑路隊所用的圖紙，這些幾乎就是無人區全部的書。父親總把它放在枕頭下邊，在某個夢里或許會與之相見。

父親與看不見的遠山和層層疊疊的黑樹影對坐著。他以平日說話的三倍聲音吟詩，聶魯達的神秘國度與愛情他是熟知的。黑色的巨大蒼穹如吸滿了墨的海綿，將他渾濁的聲音帶走。他愛讀山，他真實地知道遠處有山。視力很差，他的心看得見。他愛讀一個姑娘，聶魯達的姑娘或者是他的。那種吸附于黑暗中的渺渺憧憬使我父親無法抵擋。他沉思了，曠野便陷入死寂。一種浪漫過后的無盡悵惘流動在風里影里。

我父親的手干燥枯萎，指上遍是老繭。指甲縫堆滿了泥。他映著昏暗的星光，摩挲每一行詩，事實上他早已把這些歪扭的鉛字爛熟于心。每觸到一行，他的神經便不經意地浮動出歌謠的畫面。他吸著鼻涕，胡茬上已結了霜。他固執得像在等什么，灰暗的眼睛里透不出一點顏色。

陳雷子說，父親的魂就是那個晚上丟的。

陳雷子是父親一個帳篷的工友，為數不多和父親能說上幾句話的人。他上過學，當兵時去過很多地方。常跟父親談起他在書中和南方的見聞。父親點兩支紙煙聽他說，直到講述者睡著了，才心事重重地鉆進被窩。

陳雷子也讀過聶魯達，但并不看好他。這使我父親側過頭去，悻悻地念叨什么。直到陳雷子重新講起關于長江大橋或者重慶他愛過的某個女子時，我父親才又轉過來看。看他飛濺的口水和不易察覺的輕蔑嘴角。陳雷子比父親大十多歲，盡管他和工友們無所不同，喝酒打架自淫，但父親還是打心底尊重他。

他曾告訴父親他去過拉薩。

父親當時正在咂煙屁股。聽到這兩個字他突然抬頭，呆望著陳雷子。他木木的眼睛左轉右轉，目光跳躍著，一口煙嗆出來。他不停地拍打后背，滿臉通紅地問。

雷哥，果真嗎。

陳雷子仍扯動著嘴角，他吃力地翹起腿說。那還有假。待路修通了，你不也到拉薩了。

父親的眼睛里閃爍著星子。他沒再說話，倏地溜進被子里。

他一夜沒睡。

陳雷子說，那晚喝了太多啤酒。一宿起了四回夜。

最后一回起夜時，他發現我父親還沒回到帳篷。他就暈暈乎乎地出去找，心說別給凍死在外面。

他裹緊大衣，兇惡的風使他有些畏縮。腳下老是打滑，石頭扎過厚靴底，刺痛了他的腳心。不可能不怕，又黑又冷，連個畜生都不見。黑色天幕沉沉地壓在脖子上，悶得叫人喘不過氣。鼻子凍僵了。

陳雷子想回去。凍死就凍死吧，個人瞎跑什么。

他就要掉頭時，想再往前走二十米。他每行一步，都得耗上全部的勇氣和體力。

他走了將近五十米，看見了火光。

那是極大的火光。至少在這樣的漆黑里，把周圍一大片都映得通亮。

陳雷子模模糊糊看到一匹白馬，在火堆里跳舞。他把眼睜得老大。他一輩子都沒見過這么大的馬，足足能讓一個人平躺在馬背上面。

白馬撲出來，它甩動火紅的尾巴。不斷有火星向四面濺出，嗞啦啦地把草和樹都點著了。火燒成一座山，一直連到看不見的遠處，把云燒成了紫霞。天穹頓時亮得像白晝。陳雷子坐在碎石上，他的臉通紅。凜冽的風吹得眼眶發燙。

我父親在馬背上。他面無表情，眼睛似有似無地看向南面的山。他的身后坐著一個女人，彩色絲帶編起辮子，側過頭靠在父親的左肩上。白馬沒有目的地游動著，他們走過的地方，撒上一片金光。

我父親回過頭吻了那個女子，他冰冷的臉貼在她的額上。他們愈發抱緊了。馬輕快地奮蹄，來來回回地激起星子和草顆。

陳雷子緊抱雙腿，眼睛呆望著白馬。

白馬長嘶一聲，沿著那條不規整的泥石路，向南面奔去了。黑夜吞沒他們離去的身影，從遠山一絲絲滲進來。頃刻便不見一點亮光。

陳雷子說，沒見過我父親這么固執的人。

固執而且古怪。

那是同樣的無聊夜晚，父親第一次喝酒。陳雷子與幾個工友在篝火邊喝酒打牌談女人。父親在角落里溫了一瓶啤酒，把煙灰揉進酒里喝下去。

他們喝到很晚。散場以后，陳雷子已經坐不穩了。

父親扔掉地上三三兩兩的空酒瓶，把火撐起來。他問，雷哥，你說的都是真的嗎。

陳雷子擤了鼻涕。什么真的假的，當然是真的。

父親停下手上的活計，問，雷哥，你當真去過拉薩嗎。

陳雷子抹了一手頭發，打了一個酸臭的酒嗝。沒去過，哄你的。去個×的拉薩，要不是修路。×來這。

父親木在那。

他眼睛里涌出來灰黃的淚。眼屎結在睫毛上。他狠狠地踢翻了火堆，火星濺了陳雷子一身。差點把茅草點著。

陳雷子撲了起來，吼著父親。你他媽瘋了嗎，操。

父親沒說一句話，灰淚和著臉上的泥垢淌下來。怎么也止不住。陳雷子看到父親的臉，又坐回了他的鋪。

父親從帳篷的掛鉤上取下他的褡褳。同里面的幾本舊書一起扔進火堆。

陳雷子看見那部聶魯達詩集，可憐的燒了幾下就變作灰燼。他不敢再看父親的眼睛。揉了幾下腦袋就睡了。

父親在鋪上哭了好幾個鐘頭。

陳雷子說，從那夜后父親再沒跟他說過話。和其他的工友也沒說過什么了。他愈加地沉默，帶一瓶冷酒兌著煙灰，坐在帳篷外自己看天。陳雷子心里過意不去，有時就把自己的酒壓在父親的床頭邊。

父親就這樣一天一天地過。修路看天喝酒。

直到他的魂被二十三年前的白馬帶走的那晚。

二

我在拉薩。

陽光堆滿校園，溜進每一座樓的縫隙。沒有什么阻擋。熾熱的黃色泉水從南邊的山上瀉下，在空中激揚起彩色斑塊。拉薩河穿過學校，灰綠色的河水如泥漿一樣厚實有力。向西流去。所有的日子也向西流去，被拉薩河沖蕩得留不下任何印跡。

在花壇邊上，我遇到了五堅。他緩緩地朝我走過來。

五堅是我的學生。半藏半漢。戴一個細框眼鏡，斯斯文文的。總是笑，淡黃的牙齒齊齊地笑。他看起來像有什么事。灰色的布鞋擦著地移過來，我迎過去截住他。

我沒寫。我沒有父親。五堅臉上露出一些尷尬。他搓著右手關節上淡淡的疤痕，不斷咽著口水。

這堂課為了鼓勵藏族孩子寫作，我給他們布置了練習。題目是，我的父親與拉薩。學生們都交過了，只有五堅去了趟廁所，回來還是一張空白紙。我沒問他，只是看他臉色有些壞。

已接近八點鐘。殘陽給校園的念書聲鍍上一層落寞，有風灌進來。校門口大路上的煨桑爐輕輕地升起煙子，在學校上空漫開。五堅的臉被夕陽染得黑紅，我和他坐在長長的石頭樓梯上。五堅低頭摳布鞋上的泥。

我說，我也沒有父親。

我父親的魂二十多年前丟了。

五堅繃起嘴看著我，有些不解。他沒有追問，呼出淡淡的夕陽般的霧氣。他說，我父親是當兵的。

從部隊回來以后，他賦閑在家。部隊給退伍老兵安排營生，他不去，說是怕。他把來慰問的官兵都趕出了門，手里提著一根木棍。

五堅說，他不敢看父親那張陰森的臉。他聽說父親打過仗，在邊境雪山。跟蓄著大胡子的白頭巾。父親是被槍彈和蠻子嚇壞了，那些南面的人壞得很。五堅不懂，他怯怯地望這個陌生的男人。

他用榆木削了一個傀儡。在院子里一瘸一瘸地用皮尺量著自己的胳膊和腿，把脖子和腳的大小涂畫在紙上。

沒人敢問他，就像個巫漢在做法。

他搬來大大小小的木塊，把雞狗趕過去。堆了一院子。他比照著量好的尺寸，把木塊砍成短截。又依著自己胳膊的樣子，削出來一條木胳膊，用砂紙一遍遍地打磨。

他把大腿小腿身子都削了出來。對著鏡子，他花了三天功夫刻好自己的頭。幾乎每一根毛發都一樣。那些日子，他日夜都把自己鎖在黢黑的偏屋里。

五堅說，我母親走路都繞著他。

他用油把所有的部件澆了一遍，拿松膠粘上。一邊粘一邊叨咕。在他把他的傀儡立在院子里時，家里的人都痛苦難堪。他那么硬挺的一個漢子。離開家的時候才二十多歲，回來成這個樣子。

他給傀儡穿上袍子，摩挲每一顆紐扣，捏著扣環輕輕按住。從上到下捋了一遍。最后隆重地給它戴上帽子。

五堅的父親抄起一把鐵锨，抱著大頭，臉貼在锨把上。他像端著一桿步槍，朝傀儡拼刺刀。嘴里吼著，殺死他們。家里所有的人都泣不成聲。沒人敢想他這些年經歷了什么，想也想不到。只能在旁邊抹眼淚。看到他這副滑稽的樣子，心如刀割一般。

他猛地把锨頭轉過來，朝一只雞插過去。雞沒來得及躲開，頭從锨刃上掉下來，連一聲慘叫都沒有。他晃蕩著身子跳過去，揪住雞的尾巴。他把雞血從傀儡的頭頂澆下，邊澆邊抖擻著雞脖子。

五堅講的時候，我感到十足驚詫。他很冷靜，像說別人家聽來的事。我一支接一支地抽煙，仿佛能給五堅緩解心里的疼痛。

他說，后來的事情我不想說了。

我怔了一下，點點頭。

五堅說，后來父親將傀儡鎖進了他的屋子，蒙上一塊布。在每天夜里兩點多的時候，準時起來點上蠟燭……

他母親長淌著眼淚去地區上詢問。沒有得到解釋。只不過軍區每年給了一份撫恤金，寄了過冬的棉衣。

過了幾個月，父親不見了。

撬開他的屋門，他的傀儡也不在。母親發現草場上有一攤臭乎乎的燃燼。還未燒光，看得出來那是父親的袍子。木頭傀儡已經化成灰躺在那里。幾頭山羊舔著草木灰，打幾個噴嚏。

他父親留了一張紙，鉛筆寫的藏文。他說，有人追殺我。保重。五堅說著，從布錢包里掏出一塊黃舊的夾子，里面塞著那頁紙。我不懂藏文，但看到那張殘缺的書頁時我驚住了。上面鉛字印著——

生命如此豐富以致花朵枯萎，而且充滿憂傷。

黃昏里我突然感到一股巨大的泥石流從顱中倒下來，使我無法呼吸。千萬條韁繩勒住我，我像是一匹馬，在渾濁的石場暈頭轉向。

我猛吸了兩口煙。我問，你父親讀過書嗎。

讀過，讀得不好。很早就離開學校了，但他愛讀。曾經也寫一些詩，漢語藏語都寫，村里過節時還朗誦過。

我喘了幾口大氣。五堅繼續說。

有人說在邊境上見過他。但這不可能，他說有人在追殺，怎么會回到邊境去呢。還有人說他死了，沉進青海湖了。

沉進青海湖。我打斷他說，倉央嘉措也是在青海湖邊圓寂的。

對。這樣講的人都是他從前的追隨者，他們說父親身上有靈氣。他們很愛父親的詩謠，所以這樣說。還有人說他跟別的女人跑了，最苦了母親，男人走了，還得聽這些風言風語。

我一直望著五堅的臉。他的臉上有一種藏族男人的堅忍。他沒什么過分復雜的情緒，倒是我有幾次差點落淚。

那以后我就沒有父親了。五堅看向夕陽吐了一聲嘆息。

我拍了拍他結實的后背。他拳曲的頭發在風里顫動，嘴角露著平淡。你已經是個男人了，五堅。男人挺起腰板，頂天立地。

五堅低下頭，笑了笑。

我問，我可以把你的故事寫進我的小說嗎。

五堅問，什么小說。

一部關于我父親的小說。和你一樣，我也在找我的父親。而我找的是他丟失了二十三年的魂。

五堅憤然站起來，他的臉驟時猙獰成一團，狠狠地踢了我一腳，空氣頓時凝固成鐵。

這不是小說。這是我的父親。真事。

五堅的臉氣紫了。我明白我已傷害了一個男孩的自尊，關于他和他的父親。這不是小說，五堅跟我說。這是真的事，是他的僅存的記憶。他與父親，一生只見過那幾個月。他以為他跟我長達一個鐘頭的傾談，被我當成了故事。而那張字條，幾乎就是他與父親最后的聯系。他很少吐露自己的心事，幾乎對什么人事都和藹樂觀。一盒煙的黃昏，他一直瀕臨在破碎邊緣。而我就是那個惡人。

五堅愣住了。站了半晌，他跟我道了歉。扭頭就跑。后來我再見他，跟往常一樣，就像那是一個并不存在的下午。

但我決定去尋父親的魂了。

三

陳雷子斷定，就是那幕有白馬的奇異景象帶走了我父親的魂。

當我和陳雷子面對面坐在茶幾前時，他有些不知所措。我說恐怕是高原上那些令人悱惻的過往讓我父親一步一步走進去的，進去就沒再出來。

陳雷子已有些老。不像五十多歲，倒像七十歲。他說高原上待過的人都老得快。往往你還未注意時，已被奪走半數青春。高原欺人。好在年輕時他走南闖北，練就了一副好身板和好膽識。如今就什么都不懼了。

我掏出口袋里的火，給陳雷子點了一根煙。

陳雷子接過煙，咂了咂嘴咽了口唾沫。我不知他是從我臉上看到了我父親，還是又想到了什么。他悵然若失的樣子我依舊印象深刻。而我遞給他的紙煙，正是父親當年抽的那種。

一口青煙徐上，陳雷子回到了二十年前。

白馬揚塵遠去后，陳雷子回到帳篷，父親已經睡下了。陳雷子有些恍惚，恍惚中莫名地氣憤。他回想之前的事，有些不敢相信。他想應該是酒勁。

第二天，天色蒙蒙亮。陳雷子迷迷糊糊聽見有人叫他。應當是隔壁帳篷的藏族漢子，說一口藏語。激烈又堅定的聲音使陳雷子抵住嚴寒，一個猛子爬了起來。

而讓他驚異的是。叫他的是我父親。

陳雷子呆了半晌，眼里滿是疑惑。父親很久沒跟他說話了，頭句竟是藏語。他又記起頭天晚上的事。搖搖頭蹬上靴子。

父親像往常一樣坐綠皮卡車上工。與工友們一點點啃路。艱澀折磨的工作使每個人疲憊不堪，而唯一的期待便是夜晚的篝火帳篷。或者說更遠的期待就是打通了這條路。回家。

又是篝火帳篷。陳雷子看見父親坐在鋪位上寫著什么。他瞟了一眼，臉皺成一塊毛巾。

父親的紙上寫的不是漢字，而是藏文。一行一行，分成簡單的小節。

他喝了幾口酒，鉆進隔壁帳篷。他跟帳篷里住著的一個玉樹男人說了些什么，兩個漢子面面相覷。

父親仍用一支鉛筆寫著。偶爾喝幾口融進煙灰的啤酒，然后停下來思索。他話少，但常乜著眼笑。笑一下，又在紙上草草地寫。幾個月在格爾木，他的胡子已經很長了，往下延到喉結，厚厚地亂竄著。臉上凍起了皮，鼻子總是紅紅的。頭發亂亂地卷著耳朵。他的眼光不再浮動，而是緊緊盯著手中的紙筆，專注地寫下每個流線和符號。每次翻過頁時，他揚揚嘴角，滿足而幸福地抽一口煙。

陳雷子潛回帳篷時，我父親已睡熟了。

隨他一起的還有那個玉樹人。他們從我父親枕頭下找到了他寫字的本子。陳雷子小心地翻開，借著外面的火光觀察。

陳雷子翻來翻去，全是藏文。他讓藏族兄弟幫他念。玉樹人結結巴巴地念了幾句，眉頭蹙起來。

陳雷子問，用漢語怎么說。

玉樹人勉強地解釋了幾個詞，說，說不來，但好像是詩。

陳雷子伸長了頸子問，什么詩。

玉樹人說，念過書的人寫的那些句子。

陳雷子頓了頓，叫他回去。他躺上床，靜靜地想一些事。帳篷外的月亮像女人豐腴柔軟的胸脯，淡淡地透出奶白色的光。貓頭鷹的眼睛會叫，在射向野鼠的一瞬，綠色的光發出吱吱呀呀的響聲。四野里沒什么別的東西，只有一圈一圈深淺不同的黑暗，圍攏天穹下星星點點的火焰。很少下雨，但風不斷。干澀的嘴唇叫人常常想起女人，想起家院里的桂花樹和葡萄藤。幾個月來，日復一日的工作看不到什么希望。臉和手糙了不少。

我父親是個詩人，這陳雷子知道的。他同樣知道，父親一直生活在老家，不會說一點藏語。

雪龍隊的工人們用詭異來描述這件事。他們也經過一些生死無常，但沒遇過我父親這種。陳雷子逢人就講那晚的白馬和女人。工友們沒有信的，但轉頭望見咬著鉛筆寫字的我父親。他們擺擺頭撇了撇嘴。

我問陳雷子。雷叔，你怎么回來的。

陳雷子聽到我的話，頭幾乎埋進撐開的手掌里。他顯得十分窘迫，眼睛里露出一些苦澀。我其實聽過一些說法，但都是傳聞。我想能從當事者口中講出，未免不是記錄者的幸運。或者開釋他的過去也好。

陳雷子欲言又止。我仍為他點了一支煙。

公路修了半年，現出一個零星的村落。那是極寶貴的村落。除過軍區來的補給車和牧牛羊的藏民，這里很少人煙。那時工友們都很興奮，好像這個小村子會為他們帶來什么。

的確帶來了什么。熱情的藏族人拿來酥油茶糌粑和牦牛肉干招待筑路隊。他們紫紅的臉聽到這是通往西藏的路，都向往不已。成桶的牛肉和奶送進密密麻麻的帳篷。藏民用他們獨特的技藝幫助工友們打磨鐵鋤和锨頭，工具得到重生。

穿著藏袍的老婦為領隊獻上哈達。艱難的工程在藏漢和諧的氛圍中變得輕松一些了，日光都暖融融的。藏族姑娘的歌聲透亮了整個山谷，伴著鏗鏘的鐵器與石頭的碰撞。我想象著那是一幅多美的畫。

那天晚上。月光清清蕩蕩地流，云如薄紗攏著烏鴉的羽毛。

陳雷子慘叫著被藏族人趕出來。他半赤裸的身子暴露在月光下，灰白的皮膚格外瘆人。陳雷子左躲右躲，還是被追趕的人擲來的石頭和木棍砸中。頓時，他冰涼的脊背染紅了月光。直到帳篷里的工友們聞聲起來，才止住了陳雷子的災難。

達珍是那個能跳會唱的藏族姑娘。粉紅色的酒窩映在每一個見過他的男人的眼睛和心里，就像酥油茶和青稞酒一樣甘甜醇美。陳雷子這樣說。

達珍已在他心里抹不去了。達珍曾在陳雷子的帳篷里，同他們幾個喝酒。她纖細的脖子和手腕，柔滑翕動的唇。倒酒時的溫婉。傾聽時的嫻靜。陳雷子與她碰杯，喝下滿口的寂寞與幻想。達珍是那樣真實而窈窕，不像任何一個漢族女子。酒過三巡他幾乎難以自持。

陳雷子摸進達珍的房子。酒勁還沒過，他貪婪的舌頭舔舐著達珍臥榻邊的每一寸空氣。他的心盈滿一種罪惡的浪漫。就像當晚裸露著奶子的月亮，靠在巨大的黑色床幕邊呻吟。

達珍醒來了。

陳雷子猛地縮回伸向達珍柔軟臀部的手。跪在炕沿邊突然淚流不止。

他被抓回去。陳雷子，強奸罪。關押六年。陳雷子用一只手換來六年牢獄，他沒有辯解。也無人為之辯解。即使我知道他強奸未遂。

工友們緘口不再提陳雷子，也不再想起美麗的達珍。慢慢都忘記了。

陳雷子老淚縱橫。他揩掉嘴角的咸淚說，我并不是見色起意。我真的愛那個姑娘。達珍。陳雷子再提起這個名字時，有些失態，我扶他去了廁所。聽見他在里面，像是流盡了幾十年的淚水。

或許他是真的愛達珍。那個月光如煙如水如女人胸脯的晚上，陳雷子最愛達珍。他幾乎把她當作了一個圣女。他終究放棄了侵犯，保全了蒼茫高原上他心中那個完美的胴體。如同一個清澈碧綠的湖。

雷叔，我父親他后來。

陳雷子說他被押進了監獄，以后的事就不知道了。那時候人們用鄙夷的眼光看他，從家里抄走了大紅花。大紅花是筑路隊每個人都有的。筑路支援邊疆，無論怎樣都是件極其光榮的事。但陳雷子遭到唾棄，甚至人們對筑路隊的無上欽佩也受到動搖。

陳雷子無疑是整個雪龍隊的惡人。

陳雷子不再吸煙，他用刀削一顆蘋果。遞給我一半。他緩慢蠕動的牙齒咀嚼著這半個軟綿綿的東西，像是只為咀嚼而不愿吞下。

我父親在你走后幾個月也離開了。他是不得已的。我說。

陳雷子盯著我。像盯著一個空白的畫框。

那是一次押車去送石頭，父親躬著身子攀上了卡車的圍欄。他打開圍欄的卡扣時，滿車的石頭咆哮著滾落。我父親被砸下來。

他的腿斷了一條。斷腿被石頭砸得血肉模糊。我父親坐在黑血上，掙扎了幾下。

他被送下山。政府給了優厚的補償。

陳雷子聽了我的話。嘴唇干巴巴的，喝了幾大口水。他問，那你父親現在還好吧。

我父親是個詩人。他后來寫了很多，在書上發表。大多都被翻譯成漢語，還出了幾部詩集。

翻譯。陳雷子聽到我說這兩個字時，端起水杯的手定住了。他抬頭覷我，眼睛像是一座峽谷，看不到盡頭。

這么多年了。他還是沒學會漢語，只會說藏語。而且僅僅會簡單的表達。但他寫詩時，卻高深莫測。他從未去過拉薩，但他幾乎每首詩都寫西藏。就好像每一行文字都在那里寫就的。他的腿斷了，無法自理生活。更難說去西藏了。我跟陳雷子解釋。

陳雷子踱進臥房，讓我等一等。他去拿什么東西。

四

拉薩的雨總是八點鐘太陽落山時下起。

我躲進了一間酒吧。雨點在灰白墻壁和紅色屋頂上充分地綻開，有鐵皮鏘鏘的擊打聲。太陽已近遠山，粉色的余暉被雨水沖過來，如花粉般抹在屋檐下躲雨的人臉上。布達拉矗立著，環抱蔥翠的樹和白色宮墻。層層堆疊的巖塊與白磚在灰蒙蒙的水霧里繾綣起一些愁思。我安靜地在這座城市里徊徨，我的心卻從來不寧靜。這里是沖賽康路。來往的車群將我的心緒撕亂成一片一片，而我的故鄉愈遠了。而我的父親愈遠了。

三年前我來到拉薩。父親并不知道，如今仍是。他一條腿癱瘓在家已二十年了，對于這些事情似乎不聞不問。他只知道我在教書，在老家的省會城市。來時他給我一本筆記，那是他的詩冊。就放在我住處的寫字臺上，很久沒翻開過了。枯黃書封上有一個精致的燙漆，印著納木錯。

是父親讓我踏上這片神域的。確切地講，這里是父親的神域。我是他的兒子，我似乎有不容推卸的責任，在這里的山水中覓他的魂。父親對拉薩是神往的，但他從沒提過。他的心里或許有一個盒子，將他的詩和神封閉起來。

而他交給我的這本詩冊，未在雜志上發表過。這就是他的盒子，他深藏于內心的秘密。關于他丟失的魂的秘密。

燈光氤氳著青稞酒的香味，酒吧的歌手在中央舞臺陶醉于他昏暗的花園。我在角落里靜靜地坐下抽了幾支煙，煙灰彈進紫色的玻璃酒杯。煙灰像白色的舞者旋轉著沉進紫色的湖，湖底卷起冰涼的氣泡。

透過這片湖，一切都變得美麗。

那種孤獨的紫色美麗。每個人都有俊美的臉龐柔軟的眼睛和動人的聲音。我聞到幸福纏綿的味道。那是周圍略帶醉意的傾訴和表白。

我望向柱子邊的一個女子。她同我一樣，望向后門口的一叢野菊。我喝了一杯杯酒，嗓子有些干。一個黑影擋住了她。

我抬起頭，一個棕黑的藏族漢子坐在我旁邊。

你一個人。喝這么多，有心事。

父親。煙蒂從我指間掉進袖筒里。父親的聲音。我睜大了眼，端詳面前這個結著油亮辮子的漢子。他深邃的眸子里帶著笑，下顎處長長的一道疤引人注目。他給自己倒了一杯酒，碰了碰我的杯沿。

我脖子僵硬，腦袋里裝滿了酒。我長長地吁了一口氣，等待他下一次說話。不知怎的，我發覺我難以開口。

北方的吧。我女人也是北方的。

他喝掉一杯酒，又說。但我沒去過北方。我從來就在拉薩生活，沒出過西藏。他干瘦的臉上浮起一些酒精樣的笑。

他說很好聽的漢語，竟還有我家鄉口音。我望著他干澀裂開口子的嘴唇。他一直在說話，似有似無地自言自語。他的聲音灌進我的耳朵，我捏住手含著眼淚。

喝吧。今天的酒不收錢，慢慢喝。

我抬了抬嘴角，點了點頭。

我女人跑了。十三天前跑的，就剛跟你說，北方的，我開酒吧已經二十幾年了。我愛她。她叫云子。

我看著面前這個男人低頭絮說著。我給他倒酒，在他流淚之前跟他重重地碰了杯。

我是桑錯。拉薩城沒有不知道我的。我跟她已經三年半了。她沒有正經職業，是我從人家手里帶回來的。她是個好女人。

桑錯沒有哭。但他眼睛紅腫著，像是哭了十三天。我抓住了他的手，他的粗手冰涼得如同他無名指上碩大的綠松石。

云子走時什么都沒有拿，她倒是帶些什么啊。她走了以后怎么過活，我怎么過活。桑錯終于抱起頭痛哭了，他把拳頭重重地砸在榆木桌子上。我明白他不是恨云子，而是恨自己。

云子說她不想留在拉薩了。想去更遠的地方。

她來信說，別找她，找也找不到。她就像她的名字，云子。她不肯停留在某一片天下，注定要漂泊遠行。

我沒再給桑錯倒酒。我撫著他伏在桌上的后背，他在哽咽。誰的人生不是漂泊遠行呢。我無法預料下一步會走到哪里，也不強求人生的若干意義。就像云一樣吧，走了就走了。我沒跟桑錯說這些。他已經睡著了。

我喝凈剩下的酒，瞟了眼那個獨坐已微醺的女子。到柜臺結賬。

一個小伙子說老板執意不肯收酒錢，就罷了吧。臨走時他給了我一張卡片，說最近兩周的客人都會收到這張卡片。我招手出去。借著路燈的弱光打開卡片纏繞的絲結。

上面印著。生命如此豐富以致花朵枯萎，而且充滿憂傷。

我回到住處。將卡片放進抽屜。

抽屜里還有陳雷子給我的東西。那是一個小牛皮紙袋，里面是一堆燃燼和幾張未完全燒光的碎紙片。

陳雷子說，這是那夜我父親燒毀的書。他悄悄裝了起來。

他說。你父親是個有靈性的詩人。雖然都在公路上，但與別人不同。我至今都很后悔那時騙了他。我的確沒去過拉薩，但你父親很想去。

我說。都過去了，雷叔。

陳雷子說他年輕時讀過很多書，也走過很多地方。那時他也寫詩，動感情。但后來，生活的瑣碎把他吞沒了。他做了工廠的記賬員，每天忙于家庭和工作。再也沒有提起過筆，沒寫過一句。

陳雷子說我父親是幸運的。他一直在堅持。他真的太固執，對生活過分理想。不過他，固執得好。

我明白陳雷子的意思。他像走進一個空無一物的山洞，山洞里是他的人生。他身后便是我父親的大海和田野。而這些，是他終生也無法去到的了。他甚至沒有機會回頭再看一眼。他的臉孔充滿疲累和遺憾。

陳雷子說，你該去找找你父親的魂。

五

這是我轉山的第四十九天。

我在父親的紙上行走，去到他詩冊中每一頁寫到的地方。從那天起，我將父親的詩冊帶在身上。用一個繪著高僧像的藏布口袋包著。我像一個藏傳佛教的信徒，去到每個圣地。轉湖轉山轉浮屠。一種強大的力量支持著我，那是父親藏著秘密的迷惘雙眼。

那天我辭掉了學校的工作。

五堅鈍鈍地走過來，他眼睛灰綠得沒有一點神采。他說。

你是最懂我的人了，而你注定要走。拉薩河的水不凍，終年地流。你在遠處看到拉薩河，最好想得起我。想起我的故事。我不是個好學生，但我不壞。老師，每個人都有自己的人生是嗎。當他出生時，他就注定要走向黃昏是嗎。我想我的父親，但人無法左右別人是嗎。拉薩河它沒有生命，可它也有悲哀喜怒我聽得見。人就像這拉薩河，它不會說話。而它的心藏了最多的事情。

我轉過頭。躲在樹陰里淚流不止。

五堅塞給我一個布袋。就是他父親留下的那張紙片。他沒再說什么。風用力地穿過樹陰，用力地吹干五堅臉上滾燙的水。是五堅第一次落淚。五堅埋下頭拼命跑回教室。在我背著行李離開學校時，他一直在二樓窗口看我。

我沒再回頭。

四十九天來，我走遍了幾乎所有的佛教圣地。我攤開父親的詩頁奉在佛前，像朝圣的老嫗一樣虔誠。

朝圣的人都看得見自己的心。就像五堅說的，人就像拉薩河。在佛前念誦悲歡時，河水就遠了，心就遠了。生命也遠了。

父親詩的第四十九頁寫到布達拉宮。是最后一頁。

太陽從紅宮照下來，洋洋灑灑地布滿布達拉山。我走出大門時，陽光順著山脊的白墻流進我心里。我揉揉雙眼，把行李卸下來伸了個懶腰。

我看了她最后一眼。拉薩。

六

回老家時，我坐汽車走那條公路。那條父親的公路。

我跪在父親的墳前。

父親在二十年前就走了，去了彼岸。我沒見過他。從未見過他，他在我母親懷上我后就到了格爾木。那時他被派到格爾木牧區，修一條通往拉薩的瀝青路。

我不得不欺騙讀者。直到我固執地認為我找回了父親的魂，才面對身后的自己做出這個艱難的坦白。其實欺騙自己時，我的內心會挨著難言的苦痛。拉薩河水仍在我腳邊奔涌，父親回去了，回到了他心中的故鄉。

我將父親的詩冊燒在他的墳前，只留了最后一頁。那是用漢語寫的一首詩。

從上游至此

你不斷向河流乞討

雪山已遠了城市

花也結不出種子

在你匍匐而過的青磚上

我已托愿誦經者

替我送一程

在我的口干涸之前

在我的愛未隕滅時

編輯導語：

如果說被“看見”即意味著一種溫暖觀照的話，本文作者或有意為此努力。小說用聶魯達的一句詩，串聯起野外筑路工人和退役戰士等工作生活在邊緣地帶者的故事，他們的生活狀態或讓人唏噓慨嘆，其內在卻也蘊著一種生命的堅忍頑強和理想追求。人們一邊掙扎向前一邊實現著自我救贖。就像酒吧老板對那個漂泊女子的真摯感情一樣，透著淡淡的憂傷和詩意的暖光。

責任編輯：子嫣