藉由文字重回故鄉

方格子

我與平措扎西素未謀面，收到這本厚實的近500頁的非虛構作品時，我固執地讓自己保持一種獨立的閱讀，刻意忽略平措扎西其他信息。我希望從文字的背后遇見一位數年前就已聞聽大名的藏漢雙語作家。

可以說，對西藏的認識，來自于另一類文字。精美的圖片里，布達拉宮、神殿、雅魯藏布江，無一不令人神往，西藏是一個神秘的存在，從一路合掌長跪膜拜至布達拉宮的虔誠信徒，到搏擊長空的雄鷹，以及西藏所處的地理位置。我想，窮盡一生，依然無法識得她真容。

《尋跡——在珠穆朗瑪峰腳下》從作家的家鄉那塘起始，用七大段三十五個篇章，以雙手合掌之虔誠，完成一部以日喀則為基點的故鄉之書。就像作家本人從一道屏風似的那塘出發，歷經歲月滄桑走過數十年時光，用他內斂而富于光澤的文字，給與世人以另一個西藏。

平措扎西先生以數十年的生命經驗，積攢起對故鄉的感恩，行走于藏西南，深入故鄉日喀則村鎮、縣城。一條河流，一株被松贊干布意屬的神樹，一響騾鈴，這些日常或非日常的圖景，成為他的靈感源泉。他近乎敦厚的筆觸，像深潛這片豐盈泥土下的水脈，熟知大地之上滄桑變遷的故事。閱讀他的文字時，我的腦海里總是要浮現出作家吃著干糧氣喘吁吁行走的身影，這樣的形象不經意間與他筆下的眾多人物有了某種契合，就像是，他們是他的前世。

廢墟邊、大江岸，數不清的人與事，走過、留下的足跡。作家懷揣一顆赤子之心，掘藏一樣，把那些散落各處的痕跡收集，窖藏于心，融進自己的血脈。于是，他又是他們的現在。

他在一張病榻前默默記錄一位老人的生命瞬間，此一刻，憂傷而無措，卻又是那樣的莊嚴。那已然成為我初識西藏的一個途徑，一個畫面長久地駐留。

《尋跡》，有無處不在的感動與觸動，在“那塘豐則天下豐”的那個村莊，是平措扎西老師的家鄉，《甘珠爾》《丹珠爾》佛教典籍，厚重的經版需要傳至220余公里外的定日協嘎爾。作家記錄，“期間平壩和山川相連，直線和彎道交錯。幾萬人高低錯落排成長龍，人手相遞，他們以力量和虔誠，完成一次文化傳承”。那樣的場景，不知人世間，哪里還曾有過。這種人手傳遞法，有一個宛若佛音的名字：瑪尼拉修。

為探尋降派藏醫朗杰扎桑一生從醫的足跡，作家認為自己是“白日求星光”。“身為少年心成熟，稚氣未消先成智”，平措扎西硬是從浩瀚渺茫的星光一般的史料中，尋訪這位藏醫的些許史料，他找到一位朗杰扎桑的同鄉，在一個嘈雜的茶園，這位藏醫同鄉，重新揀起書本，作家由此一頭扎進這些“蛛絲馬跡”，連日地梳理、分析與補充，終于，“朗杰扎桑的人生軌跡，藏醫降派的前世今生，終于在我的腦海有了較清晰的輪廓。”

“背誦醫典占去了一生光陰，我何時能成為醫生王。”要成為一名好醫生如此艱難，而作家要把出生于1395年的男孩之人生軌跡以文學的形式呈現，毋寧說是另一種成就—— 一個醫家，一個作家，在一個甲子之后，相見于崗巴拉以西的拉堆降地方，仿若是某種命定的遠別重逢。

藏地民間有多少值得銘記的儀式，當下任誰都無法還原，平措扎西在他的文字里，一次次為我們呈現那些細微之處。唐卡勉唐派鼻祖勉拉頓珠，當初決心拜師多巴扎西杰布學畫唐卡，尊師看著過了學畫年齡的頓珠，不禁感嘆“學畫始于小，學醫始于大”，即便如此，他依然收頓珠為徒。不久，從雅礱來了一位年輕人叫欽孜，也要拜多巴扎西杰布為師。頓珠以善形立畫風，而欽孜以兇像立畫風。他們在老師的教授與實踐中已然掌握繪制壁畫與雕塑佛像的技藝，成為出色的畫師。

他們分別時，從各自頭上拔一根頭發交于對方，又從自己頭上拔下一根頭發，纏繞在一起，讓風吹走。此番儀式之后，他們自然在心底存了一份非同尋常的情愫，互為觀照，無論在眼前，還是遠在天涯，任憑風凍霜雪，無法撼動這份情誼。

獨具藏地文化意味的言語，在《尋跡》中珍珠一般鑲嵌，每翻一個篇章，都會有那樣動人的小細節。歷史無論多么宏大，終將落實到個體來完成，這些個體的生存生命路徑，即是歷史的一個又一個瞬間。歌謠、傳說、俗語、諺語、詩歌，在文字中時不時跳躍，“珍珠埋在地下，依然會發出閃亮的光芒。”作家記錄的這些民間智慧，穿越千百年光陰，依然在雪域高原，滋養著一代又一代。

平措扎西的敘述，有他獨特的文學品質，溫和、淡然、從容，闊朗中蘊含古意。《尋跡》這部厚實的長篇，從文中出現的采訪與寫作時間看，從起心動念至積累素材前后歷經近二十年，又用六七年的光景完成這樣一部著作。定然讓他的創作之路充滿苦楚。而在這苦里，又不可避免地滲透了甘甜，他沉思于書桌前，重新聽錄音，翻閱采訪筆記，那些遠去的人和事，成為影像重新回到身邊。此時，笙簫遠去，佛音君臨。

閱讀這部巨著時，讀者自然而然跟隨作家重新踏上征途。他寫山川河流，寫邊陲地區的小鎮如何從歷史深處走來。在書寫藏地歷史的同時，他的筆觸疏朗，不固執，日喀則的現代萬象，也悉數進入他的文字。像這樣由古及今，又迂回至遠古的寫作，給讀者以恰當好處的現場感。每每讀至陌生之境地，恍然覺得身在一處寧靜的山谷，與百千年前的人，一起悲歡離合。書寫的是日喀則，卻把宏大敘事與日常細節處理得嚴絲合縫，渾然天成。日喀則在這里，成為一種文化象征，也足以承擔起雪域秘境的文化承載。

責任編輯：次仁羅布