杰克·倫敦的假牙

[日]村上春樹

杰克·倫敦和我的生日是同一天。當然，我常讀他的小說并非這個緣故。要了解倫敦的小說世界，最便利的途徑大概是閱讀歐文·斯通寫的傳記《馬背上的水手》。這本書恰到好處又扣人心弦地描寫了倫敦波瀾壯闊的生涯，讀來不會生膩。把它和杰克·倫敦的自傳小說《馬丁·伊登》拿來一起閱讀，他那巨大而復雜的人物形象就會鮮明地浮現出來。

《馬丁·伊登》是部頗為獨出心裁的作品，其間有種獨特的凄厲，抓住讀者的雙足一直拖向地獄底層。要知道，杰克·倫敦在此書結尾讓自己的投影——主人公作家馬丁·伊登自殺，然后自己也像追隨小說而去，在名望的絕頂自殺身亡了。

讀了斯通的《馬背上的水手》，有處感慨頗深的地方。是他作為日俄戰爭的隨軍記者只身奔赴朝鮮半島時的事。杰克·倫敦仗著天生的冒險精神，跑去朝鮮北部一個外國人幾乎從未涉足的偏僻村莊投宿。村里的官吏趕來他的住處，鄭重其事地寒暄。想必您已疲倦，萬分抱歉，但全體村民都說想一睹您的尊容，方便的話可否去廣場，讓眾人見見您？

杰克·倫敦驚異不已，又暗自高興。當時在美國與歐洲，他的文名急速飆升，但沒想到在朝鮮這個寒村里，自己的名字居然也廣為人知。果然，村民們把廣場擠得密不透風。了不起的人氣嘛，杰克·倫敦心想。然而當他站到預備好的高壇上，官吏說道：實在抱歉，有勞您取下假牙給我們看看可以嗎？原來眾人想看的不是杰克·倫敦，而是他的假牙！于是他只得在村民的熱烈掌聲中，站在高壇上把假牙一會兒取下來，一會兒裝上去，足足展示了三十分鐘。

那時，杰克·倫敦打心底想：“不管人們如何拼盡力氣死命追求，能在某一領域得到眾人認可也極罕見。”他一面如此銘記，一面站在寒風呼嘯的廣場上，向村民們笑容可掬地展示假牙。

讀到這里我想，杰克·倫敦這個人真偉大。我甚至感動了。當然，能夠不怒不嗔，一連半個小時把假牙忽而卸下，忽而裝上，這種善意也相當偉大。下巴的肌肉肯定也疲倦不堪。但我更為感佩他那吸取教訓的方法。哪怕有一千人站在完全相同的立場，能從中引出這種特殊教訓的人，除他之外大概也不會有旁人了。

但轉念一想，我又覺得的確如此。一個人哪怕是朝著目標百般努力，也未必能贏得別人的認可。這大約是不妨銘刻于心的事實。我讀了這段插曲，比從前更加喜愛作家杰克·倫敦了。