劉裕國

“復工兩個多月了,做了2000多雙布鞋,最近3天賣出去20多雙……”
精神矍鑠,話語爽朗,笑聲不斷,62歲的賴淑芳,典型的川西壩子婦女性格。接受采訪時,她手里不停地針起針落,納著厚實、酥軟的白布鞋底。
賴淑芳創辦的唐昌布鞋廠,位于四川成都郫都區唐昌鎮戰旗村。2018年2月12日,習近平總書記來到戰旗村考察時,與賴淑芳親切交談,還買了一雙她制作的布鞋。
唐昌布鞋看起來樸素、平常,然而背后卻是賴淑芳一家幾代人對傳統工藝的熱愛與堅守。
鞋匠的女兒進鞋廠
唐昌布鞋是千層底布鞋的一個分支流派,起源于川西毛邊布鞋,距今已有700多年歷史。據史料記載,明代禁止庶民穿靴,于是,千層底布鞋就成了萬千百姓的必需品,開始在民間盛行。成都郫縣(現為郫都區)生產千層底布鞋歷史十分悠久。不同于一般的包邊布鞋,川西地區流行毛邊槽眼布鞋,其鞋底、鞋幫的制作工藝比較獨特。這種毛邊布鞋的鞋底經過砂邊處理,更加經久耐穿。
賴淑芳是土生土長的郫縣人。她的父親賴學成,1938年開始拜師學習布鞋制作,那時只有12歲。1952年賴學成進入灌縣制鞋廠工作,1962年進入唐昌鎮的郫縣制鞋廠擔任布鞋技師。近半個世紀的飛針走線、剪切縫合,賴學成練得一手制作千層底布鞋的好手藝,也對制鞋產生了深厚感情。1980年,大女兒賴淑芳高中畢業,適逢改革開放大潮奔涌,憑她的聰慧,本可以南下找工作,見世面,掙大錢。可賴學成對女兒說:“鞋匠的女兒,就去鞋廠吧。做布鞋也需要文化,高中畢業生,不會大材小用的。”
就這樣,賴淑芳一步跨進制鞋廠。從投身集體企業,到自己辦廠開店,一干就是40年。
傳統工藝不能丟
賴淑芳剛進廠被分在皮鞋組,廠領導見她做布鞋有兩手——那是她從小跟父親學的,又把她安排到布鞋組。
做布鞋有30多道工序,每一道都不輕松,尤其是楦鞋,很費體力,沒過多久就敲打得滿手血泡,疼痛難忍。賴淑芳咬牙堅持,把血泡磨成老繭。
白天上班,晚上回家查資料,遇到難處,就找父親請教。3年學徒工滿,賴淑芳已是郫縣制鞋廠出色的技術人員,廠里賽技術、打擂臺,準有她出場。
賴淑芳對制鞋的熱情,感染了兩個妹妹,她們分別在1987年、1988年進入郫縣制鞋廠。從此,姊妹三人就和做布鞋結下了不解之緣。
市場經濟,潮漲潮落,令三姊妹想不到的是,她們傾注了滿腔心血的郫縣制鞋廠,于1998年改制解體,制鞋人員分流、下崗。
那時賴淑芳剛40歲,兩個妹妹30多歲。“改行吧,這個年齡,這個年代,餓不著。”有朋友這樣勸她。可賴淑芳不服輸。做鞋,早已融入她的生命。她說:“晚上只要閉上眼,千層底布鞋的制作流程,就在腦子里過電影。”
賴淑芳和父親有過一次深談。父女倆都認為千層底布鞋蘊藏著中華傳統文化,具有發展潛力,關鍵看怎么挖掘。父親眼里閃著淚花說:“孩子,老祖宗留下來的寶,哪能就這么斷了呢?”
這一夜,賴淑芳無眠,窗外滿天星斗,牽動著她的思緒。她想,過去郫縣制鞋廠的生產流程,實際上已經是半機械化,全手工制作千層底布鞋在當地很少見了,傳統工藝幾近失傳。如果我們從選材到工藝,都沿用傳統的做法,能不能蹚出一條路來?
第二天,賴淑芳找兩個妹妹商談。三人一合計,決定合伙開辦一個制作手工布鞋的小廠。一家人居住的院子騰出兩間房,作為生產空間。在迎新春的鞭炮聲中,唐昌布鞋廠誕生了。
從家門口擺攤、集市上售賣再到鎮上開店,唐昌布鞋業務穩步發展。最初買鞋的主要是本地的老年人,由于唐昌布鞋舒適透氣,逐漸贏得更多年輕人青睞,甚至還吸引了外地客人慕名而來。在當地政府的支持下,賴淑芳注冊了“唐昌”商標。在她看來,唐昌不只是地名,還寓意著中華民族繁榮昌盛。
每一道工序都不馬虎
走進古色古香的唐昌布鞋坊,兩邊貨架上擺滿了各式各樣的布鞋。“唐昌布鞋種類繁多,有槽眼鞋、松緊鞋、靸鞋、繡花鞋、絆絆鞋、懶式鞋、搭搭鞋、操鞋、窩窩鞋等20多種。”賴淑芳介紹道。從店面往里走就是布鞋制作區。“手工制作布鞋有30多道大工序、100多道小工序,每一道工序都來不得半點馬虎。”
做布鞋的第一道工序是打布殼。“打布殼的選料非常嚴格。我們一律使用紗織很細的純棉白布。”賴淑芳說著,和一名師傅抬出一疊白布卷,放進一個白花花的水池中。“坯布要浸泡10個小時,再拿出來甩干。時間必須泡夠,否則做出來的布鞋會變形。”
接下來,開始做黏合劑——傳統的面粉漿糊。賴淑芳抓起一把雪白的面粉,倒進熱氣騰騰的水中,一邊攪拌一邊說:“這是特級面粉,沒有任何添加劑。攪拌時水溫必須保持在85攝氏度,如果高于這個溫度,面粉太熟了,黏合性就不強;低于這個溫度,漿糊生了就要發酸。”新工人進廠,這些關鍵環節,賴淑芳都要手把手地教。平時生產中,大多是她本人親自操作。
刷漿糊,粘鞋底,看似簡單,卻很有講究。賴淑芳拿起小刷子粘上漿糊,在一層層布面上來回均勻涂抹,讓漿糊滲透到布層里面,不留痕跡。“布面上不能留漿糊,才能平整黏合,否則鞋底就打不平。”打布殼要用力把布打緊打密,如果打不緊就會起泡,鞋子會變形。布殼打好后,在充足的陽光下曬干,再裁剪成所需的形狀,用以制作鞋幫和鞋底。
賴淑芳說,制作鞋底是唐昌布鞋所有工序中最重要的環節。鞋底由堂底(即鞋墊)、蓋板、布殼等組成。堂底為優質白棉布包裹一層棉花,有吸潮減震的作用。蓋板和多層布殼納成鞋底,切邊后進行捶打,讓布殼內部漿糊完全分離開來,降低鞋底硬度。經過绱鞋、楦鞋、烘干、定型等工序,再對鞋底進行砂邊、剪邊,一雙毛邊千層底布鞋就做好了。這樣的布鞋穿著舒適,具有保暖、透氣、耐磨等優點。
很多人喜歡手工布鞋