戰貧人生的N種打開方式

王磊 曹健 張亮 靳赫

人一生能有多大概率遭遇貧困？有人不期而遇，一出生就貼上了貧困的標簽;有人衣食無憂，卻義無反顧地主動選擇與貧困相斗。從春到夏，從秋到冬，記者在塞上大地走進這些與貧窮相遇的人生，聽他們講述與貧窮為戰的故事。

從“50后”到“00后”，從駐村第一書記到福建對口幫扶干部，從選調生到貧困戶……他們只占各自身份群體的幾百分之一、幾千分之一甚至上百萬分之一，盡管戰貧人生的打開方式各不相同，然而奮斗的底色卻是一樣的。“人不負青山，青山定不負人。”寧夏貧困地區因他們從荒蕪走向多彩，因他們由絕望到迎來新生。

1/1230000

“人不能一輩子當井底之蛙”

“樹挪死，人挪活。”截至目前，寧夏已經組織實施了6次大規模移民，123萬與王昌學一樣的移民，向水而遷，逐夢而行，命運的改變就發生在這或遠或近的遷徙中。

娶媳婦難，是王昌學對老家隆德縣桃源鄉后垴村最深刻的記憶。可如今，他拍著胸脯自豪地說，不光自己娶了媳婦，我大哥的媳婦、我三個兒子的媳婦，都是我給說下的。

后垴村為啥娶媳婦難？一個字，窮。沒有人愿意把女兒往這個山溝溝里嫁。20世紀80年代初，王昌學在社辦企業當養蜂工，也算是村上有頭有臉、有見識的人。第一次去上海學習養蜂技術，見到街上姑娘穿的連衣裙，他幾乎驚掉了下巴：“女人還可以這樣穿衣服！”

1983年，寧夏開始吊莊移民，“吊莊”二字形象地將移民的形式描繪出來，“把村莊整體吊起來，搬到另一個地方再放下”。見識過外面世界繁華的王昌學聽到這個消息后，想也沒想就報了名。老一輩安土重遷，王昌學的母親怎么也不肯讓兒子走：“到外面咋活呢？”

“政府敢組織這么多人往出搬，我們哪有不敢走的道理？”王昌學一狠心，帶著老婆孩子偷偷跑了。來到移民安置地石嘴山市，王昌學眼里“遍地都是黃金”。住在城郊的他起初在洗煤廠打工，一天賺兩塊五毛錢。攢了點錢后，他買了輛拖拉機從賀蘭山上拉石頭賣給建筑工地，一車石頭賺3塊錢。

這些錢在當年是什么概念？王昌學說，沒搬遷前，村里的老人見到兩元面值的鈔票都不認識，因為他們從來沒有過這么大面額的錢。

后來，又攢了些錢的王昌學辦起了養兔場，總之什么賺錢干什么。攢了錢，蓋了房，安了家，王昌學“衣錦還鄉”。看著自己偷跑出去的兒子又“風風光光”地回來了，老母親也終于肯安心地搬出大山了。

如今，王昌學的三個兒子都已成了家，兒孫滿堂的他也沒閑著，在附近小區找了一份看大門的工作。看著這些滿口普通話的孩子們，王昌學感慨，如果在山里一直沒搬出來，兒子們找媳婦都難，更不會有這些娃娃們了。

1/340000

“看病欠下的債，一定要還上”

2020年一季度，寧夏共有34萬多名農村低保戶。這些享受國家政策兜底的低收入群體，在精準扶貧政策的幫扶下，越來越多人站出來依靠自己的奮斗努力擺脫貧窮的命運。

王昌學移民搬遷后養兔子賺了錢，沒有搬出大山的西海固“00后”低保戶薛乾同樣靠養兔子實現了自食其力。

夜色籠罩山村，裝了幾百只兔子的卡車穿行在山間的硬化路上。20歲的薛乾坐在副駕座上，滿腦子想的都是“養兔大業”。

“一只母兔一年至少產仔40只，每隔42天就能賣一批小兔。從2018年下半年養兔起，我已經賺了20多萬元。”戴著高度近視鏡，這位“00后”理科“學霸”算起賬來飛快。

然而，薛乾的求學夢在16歲那年戛然而止。2016年夏天，薛乾考上了固原市最好的高中，而一場噩夢也悄然降臨。上課時，薛乾經常毫無意識地睡著，一場感冒發燒就讓他的下肢水腫，腹部鼓脹。原來，8歲那年查出的肝病，隔了近十年變本加厲地復發了。他被確診為肝硬化失代償期，隨時可能失去生命。

父母開始帶著他四處求醫。18歲那年，薛乾終于等到了合適的肝源，換肝成功，但是家中為此背負了幾十萬元債務。為了還債，父親在家養牛、開小賣鋪，70歲的奶奶下田種地，還在技校上學的弟弟也輟學回家打工。肝臟移植讓薛乾無法負荷高中高強度的學習壓力，也讓他幾乎失去了勞動能力。輟學后，村干部給他辦了低保。可薛乾無法接受年紀輕輕就要靠國家低保養活的事實。

“養兔子不需要啥體力，我能干！”聽說鄰村人養兔賺了錢，薛乾讓父親買了50只兔子在家試養。一個月后，兔子雖然死了一半，剩下的兔子卻產下幾窩小兔。薛乾自己上網查詢養殖技術，向淘寶賣兔藥的商家咨詢。幾個月后，薛乾的兔子繁殖到300只。經人介紹，他把兔子賣給了回鄉創業的“養兔大王”楊小龍，賺了兩萬元。

嘗到了甜頭的薛乾在楊小龍的指導和鼓勵下，開始把養兔子當成事業來干。跑銷路、學技術，薛乾去年不僅用自己養兔賺的錢和貸款建了一棟現代化養兔基地，還成立了一家肉兔養殖合作社。

今年，薛乾跟楊小龍兩人忙著對接各大線上消費扶貧平臺，幫更多村民打通銷路。“家里還有幾十萬元債務，但是我覺得三五年內，憑著努力，一定可以還完，也必須拿下。”小伙子信心滿滿地說。

1/871

“胸有家國，不枉青春”

清華、北大、人大、南開……寧夏已有871名來自全國多所名校的大學生、研究生甚至博士生作為選調生扎根基層，為脫貧攻堅、鄉村振興貢獻青春力量。

2018年6月，南開大學的畢業典禮上，楊軻捧著碩士學位證走下臺。陽光正好，一如他雀躍的心。

這天之后，作為選調生的他闊別都市繁華，直接來到貧困村寧夏青銅峽市同興村，成為一名駐村工作隊隊員。從小在寧夏南部山區的貧困山村長大，他對西海固的貧窮和落后有著刻骨銘心的記憶。然而逃離農村并非是這個年輕人奮力讀書的最終目標：“教育改變了我，而我想改變農村。”

同興村全村近5000人，全部從寧夏中部干旱帶的同心縣搬遷而來。擺脫貧窮，是村民最迫切的希望。在南開大學學習公共政策專業的楊軻要幫助鄉親們脫貧，一切得從頭學起。

爛泥灘村已然舊貌換新顏。2018年年初，村子正式更名為涵江村。已經退休的秦振邦又被返聘回涵江村，繼續擔任駐村第一書記。年過花甲的他干勁兒十足，帶領鄉親們奔向更好的日子。

1/183

“我要見證西吉縣脫貧的歷史時刻”

自1997年以來，福建省已累計派183名干部遠赴寧夏掛職。這些掛職干部努力給寧夏帶來了資金、技術和商機，帶來了先進的市場理念和福建人愛拼敢贏的精神，更帶來了“閩寧協作山海牽手奔小康”的兄弟情誼。

秦振邦駐村的爛泥灘變身“涵江村”，多虧涵江區的資金支持。給錢給物，不如給個好干部。這不，莆田市涵江區副區長劉基棠掛職來了。

“西吉粉絲一直保持著純手工的加工技藝，耐煮耐泡，柔潤嫩滑。哎呀，我都忍不住要先吃一口了。”3月22日下午，西吉縣委常委、副縣長劉基棠操著一口帶有濃濃福建口音的普通話在網絡直播間里直播帶貨。

當著30多萬網友的面，劉基棠一點也不怯場，大口吃起馬鈴薯粉絲，末了還不忘豎起大拇指，補一句“好吃”。

2018年12月26日，劉基棠從福建出發來到寧夏。一下飛機，凜冽的北風瞬間便讓他感受到了兩地的不同。

“出發那天，福建的氣溫將近20攝氏度，而西吉的氣溫低至零下20攝氏度。當時我就意識到，全新的工作和生活開始了。”劉基棠說。

西吉縣是寧夏最后一個未脫貧摘帽的國家級貧困縣。為真正激發西吉縣脫貧內生動力，實現高質量脫貧，劉基棠決心在西吉縣培育出一批立得住的扶貧產業。

掛職期間，有人建議劉基棠在西吉縣發展模式成熟、風險較小的傳統產業就行了。可劉基棠說，來這里不光要帶來資金和項目，還要帶來福建人敢于創新的精神。

一番考察后，劉基棠瞄準了艾草產業。2019年劉基棠幫助西吉縣引進福建企業，建設艾草種植基地，并帶領農戶種艾草，想要放手大干一場。然而，由于氣候和技術等原因，試種的5000畝艾苗成活率卻僅有三成多。劉基棠為此著急得睡不著覺。

經過不斷地從失敗中總結經驗，并多次邀請專家前來指導，今年西吉新種的近1萬畝艾苗成活率接近九成，一舉打破了產業發展瓶頸。

掛職前，劉基棠在涵江區分管工信、商務等方面工作，對于電商等新業態十分熟悉。在他看來，西吉縣好產品不少，關鍵在于怎樣更有效地對接市場，于是他帶頭走進了直播間。

劉基棠的帶貨直播結束當晚，西吉縣一家馬鈴薯淀粉加工企業負責人就撥通了他的電話。電話那頭說：“你可能不認識我，但我要感謝你。我們的產品全賣完了，正在加班生產，這種事這么多年沒碰上過。”

今年年初，兩年掛職期已滿的劉基棠自己要求留了下來。西吉縣脫貧攻堅進入最后的沖刺階段，這個時候離開，他不放心，也不甘心。遠在2000多公里外的妻子和還在上小學的兒子，只能在晚上以視頻通話的方式和他相見。

“西吉縣傾注了我的心血和汗水。即使掛職結束了，我依然會關注這里，不管以后我在哪里，如果這里有需要，我愿意繼續貢獻我的力量。”劉基棠說。