懷念父親

王雁翔

父親永遠(yuǎn)地離開我們竟然已經(jīng)19年了。這好像剛剛發(fā)生不久的事。

父親出身貧寒，苦難的經(jīng)歷，時(shí)代的召喚，促使父親和他的兄弟們扛起了槍桿子，有的跟隨著三五九旅奔向了抗日的戰(zhàn)場；有的雄赳赳、氣昂昂抗美援朝，保家衛(wèi)國；而父親則為了人民的解放，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，浴血疆場。攻克太原，進(jìn)軍大西北，解放大西南，改造起義部隊(duì)……打遍了大半個(gè)中國。新中國組建人民空軍時(shí)，父親因作戰(zhàn)勇敢，戰(zhàn)功卓著，入選人民空軍部隊(duì)。

解放太原戰(zhàn)役時(shí)，父親帶領(lǐng)的連隊(duì)參加了攻守牛駝?wù)募?zhàn)，父親所在部隊(duì)原為晉綏六分區(qū)二十團(tuán)二營六連，后為第一野戰(zhàn)軍七縱隊(duì)（七軍）20師59團(tuán)2營5連，他擔(dān)任指導(dǎo)員，獨(dú)臂將軍彭紹輝曾任軍長。父親帶一個(gè)連打得只剩下十幾個(gè)人，父親是幸存者；忻口戰(zhàn)斗，追擊敵人一口氣跑出十幾里，敵人重兵反撲，一槍打穿了父親的大腿，他硬是拄著一支步槍，隨部隊(duì)回撤了十幾里，鮮血把一條棉褲都濕透了。一次戰(zhàn)斗，懸崖下有60多名敵人在頑抗，他獨(dú)自一個(gè)人跳下十幾米高的崖頭，把手上緊握的步槍上的刺刀都彎了回去，望著父親手上隨時(shí)準(zhǔn)備拉響的手榴彈，敵人被嚇呆了，乖乖地繳槍做了俘虜。在父親身上，有好幾處傷疤，每一處傷疤，都有一段驚心動魄的故事，都是一枚大功勛章。父親參加戰(zhàn)斗61次，負(fù)傷3次，我知道的立大功就有兩次，一次是1948年2月在忻縣戰(zhàn)斗中立大功，由晉綏六分區(qū)頒發(fā)。一次是1949年解放西北戰(zhàn)役時(shí)立大功，由西北軍政委員會頒發(fā)“人民功臣”獎?wù)拢@枚大功獎?wù)屡c習(xí)近平總書記表彰的戰(zhàn)斗英雄張富清那枚大功獎?wù)乱荒Ｒ粯印Ｖ两裎胰哉洳刂赣H那幾枚立大功勛章和解放紀(jì)念章。父親后來轉(zhuǎn)業(yè)地方后，身體一直不好，肯定是負(fù)傷幾次，失血過多傷了身體的緣故。

父親一輩子澹泊名利，他從未向組織向領(lǐng)導(dǎo)伸手索取過什么，從部隊(duì)到地方，從機(jī)關(guān)到縣區(qū)，從工廠到院校，任勞任怨，黨叫干啥就干啥，打起背包就出發(fā)。我從小時(shí)候起，就記得父親經(jīng)常變動工作崗位，而且都是棘手難辦的工作。一走就是很長時(shí)間，而后，就不知什么時(shí)候，疲憊不堪、勞累患病的父親就被送回來或抬回來住進(jìn)了醫(yī)院。

父親是1965年由雁北行署人事局副局長、雁北地委“四清”辦副主任崗位上調(diào)任右玉縣委副書記的。當(dāng)時(shí)，右玉縣是雁北地區(qū)13個(gè)縣里條件最艱苦的縣。據(jù)母親回憶，那年在地委開會時(shí)，地委書記問在場的干部誰去右玉縣工作，沒人吭聲。書記說，讓王云山去。當(dāng)時(shí)父親還在住院期間來參加會議，說自己還在因病住院吃藥。書記說，把藥帶上到右玉去邊工作邊吃藥。父親就去右玉縣工作了。

在我童年的記憶中，當(dāng)時(shí)的右玉縣委政府還在右玉老城（現(xiàn)在的右衛(wèi)鎮(zhèn)）一個(gè)大院子里辦公。院子里是一排排平房，還有一個(gè)建筑樣式像教堂一樣的大房子，是縣委縣政府的食堂，食堂門前有一棵很高很大的老榆樹，樹上還掛著一口鐘。我放假去右玉探望父親時(shí)，特別喜歡到吃飯時(shí)幫食堂炊事員去敲鐘，招呼人們吃飯。感覺像電影《地道戰(zhàn)》里高老忠敲鐘一樣。院子里還有一個(gè)幾十米深的轆轤井，印象特別深。吃水都得來轆轤井打水。跟著母親來井邊打水，母親直擔(dān)心我掉井里。住的平房后面還有一片地，現(xiàn)在想起來也很神奇！記得父親把一個(gè)草袋子苫在地上，幾天后，掀起草袋子就出現(xiàn)了幾朵大蘑菇，采下來熬湯吃莜面，感到無比鮮美。

文革開始后，父親也被打成了走資派。記不清是哪一年，我和姐姐妹妹們隨同母親去右玉探望父親，進(jìn)了右玉老城里，只見城里街道兩旁都是大字報(bào)，說父親是走資派。記憶最深的是城門樓上掛下來的兩條大標(biāo)語：“炮打羅中云，火燒王云山”（羅中云好像是武裝部政委）。嚇得我們躲在屋子里連門也不敢出。我還悄悄地問母親，他們?yōu)樯兑馃野职郑坑幸淮闻肥窃诖笥曛羞M(jìn)行，批斗后，父親感冒發(fā)燒，引起了肺炎，被送回地區(qū)醫(yī)院，還下了病危通知書。

小時(shí)候，總是母親一個(gè)人帶著我們四個(gè)孩子，含辛茹苦地生活著。能和父親呆在一起的時(shí)候，總是在醫(yī)院的病床上，母親帶著我們?nèi)ヌ酵惋垼愦卜拧Ｄ菚r(shí)候，母親在家弄好飯菜，推一輛破飛鴿自行車，妹妹坐前邊大梁上，我站在腳蹬子上，二姐坐后支架上，大姐手抓緊后支架跟在自行車后面，一家人去醫(yī)院給父親送飯?zhí)酵Ｓ洃浿校赣H患病毒性痢疾，在解放軍三二二醫(yī)院住過；患肝炎在傳染病醫(yī)院住過；患過胃病、十二指腸潰瘍等疾病。父親的工資基本上都交到了醫(yī)院，一家人就靠母親每月30元錢工資生活。買糧買菜，交房租費(fèi)水電費(fèi)……，我記得每學(xué)期交學(xué)費(fèi)也得挪對開，看姐弟幾人誰先交誰后交。母親領(lǐng)著我們在雁北行署大院外邊起完菜的菜地里揀過剩菜，在垃圾堆里拾過料炭，大姐穿過的衣服鞋子，二姐再穿，書包換下來弟弟妹妹再接著用……困難年代，母親總是把僅有的那一點(diǎn)細(xì)糧做給了父親和我。當(dāng)父親身體剛剛康復(fù)，他就回到了工作崗位，一如既往地忙碌工作。再見到他時(shí)，又是病倒躺在醫(yī)院的病床上。

1967年3月至1969年12月，父親擔(dān)任了右玉縣委核心小組組長、縣革委會主任。父親身體不好，一身疾病，特別是胃病多年，身體特別瘦。每次回家或出醫(yī)院回右玉前，母親總要用鐵鍋給炒點(diǎn)面，或蒸點(diǎn)饅頭，再烤成饅頭干，冬天就在暖氣上炕干，用毛巾縫制兩個(gè)袋子，一個(gè)裝炒面，一個(gè)裝饅頭干，讓父親胃不舒服時(shí)喝點(diǎn)炒面糊糊，嚼點(diǎn)饅頭干，說是能治胃病。

據(jù)右玉縣的老同志們講，父親可以說是在最艱難的時(shí)候，最復(fù)雜的政治環(huán)境下，也沒有停止右玉的植樹造林工作。父親是從戰(zhàn)爭年代走過來的軍人，他根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢，運(yùn)用的是部隊(duì)的做法，集中優(yōu)勢兵力大打全縣植樹造林殲滅戰(zhàn)。每年春季組織領(lǐng)導(dǎo)全縣的植樹造林活動，對每年的全縣大片造林和草木樨的機(jī)耕機(jī)播都作出規(guī)劃，并召開全縣動員大會進(jìn)行部署。他提出：“大學(xué)解放軍，民兵打沖鋒，造林不獲全勝決不收兵。”“寧叫人流汗，不叫樹死亡”的口號。以生產(chǎn)隊(duì)組建民兵連隊(duì)，組織軍事化，行動戰(zhàn)斗化，集中優(yōu)勢兵力搞好荒山綠化。在造林中，民兵普遍采取野營方式，扛上紅旗，帶上毛主席語錄、報(bào)紙、廣播筒、英雄模范書籍、好人好事登記簿，在林地扎營，野外吃飯。造林休息時(shí)就學(xué)習(xí)毛主席著作，重溫“老三篇”，學(xué)習(xí)毛主席有關(guān)林業(yè)方面的語錄，討論表態(tài)。民兵們都表示，要用毛澤東思想為指導(dǎo)，以白求恩、老愚公為榜樣，不怕山高路遠(yuǎn)，不怕風(fēng)沙擋眼，要以“只爭朝夕”的革命精神，在植樹造林中打頭陣、挑重?fù)?dān)、搶苦活、帶頭干！據(jù)老同志們回憶，每天天剛發(fā)亮，便帶上毛主席著作、干糧、工具進(jìn)入植樹造林陣地。小蔣屯大隊(duì)的革委會主任趙裕，一個(gè)人一天挖樹坑270個(gè)。全縣在16個(gè)公社95個(gè)大隊(duì)開展楊樹插條育苗。對圓滿完成造林任務(wù)的5個(gè)公社在全縣通報(bào)表揚(yáng)，對3個(gè)造林組織不力的公社予以通報(bào)批評。在抓造林的同時(shí)狠抓護(hù)林工作，專門下發(fā)了[1967]右革委林字第17號和[1967]右專字第2號《關(guān)于全縣護(hù)林工作的聯(lián)合通知》文件，印發(fā)護(hù)林公告，嚴(yán)防破壞林木行為，確保栽一棵活一棵保一棵，有效地保護(hù)了林木。

1967年至1969年，在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治形勢下，全縣完成大片造林17.99萬畝，完成草木樨機(jī)耕機(jī)播9473畝。

父親在右玉工作時(shí)，有時(shí)也偶爾對家人說起，“草木上山，糧油下灣”；“穿靴帶帽，插楊樹條子”等等植樹造林的一些做法，但那時(shí)我年齡小也記不清楚。父親患肺癌手術(shù)5年后在臨終前最后一次住院，期間我晚上陪床，父親曾和我說起過在右玉工作時(shí)的一些人和事，但我的注意力都集中在如何治療父親的疾病上，對這些事沒有留意也沒有記錄。但記得父親說過在右玉李達(dá)窯公社試種成功蘋果的事。父親去世后，我很注意收集有關(guān)右玉植樹造林綠化和右玉精神方面的書籍報(bào)紙，給我單位黨員講黨課，也多次講右玉精神。后來查了一下，在記錄右玉植樹造林的報(bào)告文學(xué)《蒼河頌》里，記載了這段歷史：

“李達(dá)窯公社殘虎堡大隊(duì)坐落在海拔1695米高的北嶺梁上，位于李達(dá)窯公社西北4公里的長城內(nèi)側(cè)。據(jù)堡門碑記載：‘本堡于嘉靖二十三年建設(shè)，隆慶六年包修，又于萬歷三十四年重修，永固邊塞，鎖鑰一方……”

過去，這里的溝壑山坡植被稀疏，水土流失極為嚴(yán)重。

1969年春，右玉縣革委會主任王云山?jīng)Q定在具有特殊小氣候的村莊試種果樹，殘虎堡大隊(duì)被列為試點(diǎn)村之一。

大隊(duì)黨支部書記祁三帶領(lǐng)社員在村南白廟圪旦平整出15畝土地，縣果樹站從雁北果樹站調(diào)回了優(yōu)種樹苗，又派技術(shù)員李銀厚實(shí)地指導(dǎo)試種了黃元帥、紅元帥、黃奎、國光、黃太平、賓果等多類果樹，經(jīng)三年的精心管理，試種果樹獲得成功。全大隊(duì)400多口人，每人分到6斤自產(chǎn)的各類果子，一下子樂壞了村里人。”

建國后，右玉十八任縣委書記一任接著一任干，一張藍(lán)圖繪到底，堅(jiān)持植樹造林綠化右玉。把一個(gè)綠化率只有0.3%的“不毛之地”，改造成了綠化率達(dá)53%的“塞上綠洲”，創(chuàng)造出了一個(gè)改天換地的奇跡！習(xí)近平總書記6次講到右玉精神，最近一次講右玉精神是在2020年5月視察山西時(shí)講的。正如習(xí)近平總書記所講：“右玉精神體現(xiàn)的是全心全意為人民服務(wù)，是迎難而上，艱苦奮斗，是久久為功，利在長遠(yuǎn)！”我為父親是十八任右玉綠色接力棒中的第八棒而驕傲！為父親是創(chuàng)造右玉精神這個(gè)群體中的一員而自豪！

父親一生誠以待人，老實(shí)做人，嚴(yán)于律己，兩袖清風(fēng)。凡是父親工作過的單位，父親的同事，不管是干部、工人、知識分子、農(nóng)民，說起父親來，無不動容，有口皆碑。有一次，陪父親去市五醫(yī)院看病，當(dāng)父親聽說在右玉縣里工作時(shí)曾給他開車的老靳師傅住進(jìn)了市五醫(yī)院，父親柱著拐杖，讓我攙扶著爬上住院樓病房去探望，靳師傅感動得竟當(dāng)著病房里十幾個(gè)病人、家屬哭了起來。父親常教誨我們，要好好做人，要繼承祖輩修橋補(bǔ)路，救危濟(jì)困，助人為樂，“利及民行”（“利及民行”是民國時(shí)縣長頒給我曾祖父的匾額題詞）的優(yōu)良品德。父親不僅對自己嚴(yán)要求，對子女和親友也是要求頗嚴(yán)。他教育我們自己的路要自己走，他從未為子女的事情去說情求人，要我們靠自己的努力和勤奮去體味奮斗與成功的艱辛與快樂。

父親一生艱苦樸素，至父親去世，家里一直是兩張鋼管床和一張可能隨時(shí)掉下床板靠一條長板凳在下面支撐的破木床，幾件舊式衣箱、衣柜，以及一動就吱吱作響的快散架的一張破木桌。父母親都說這床睡得踏實(shí)。

我記憶中，小時(shí)候父親只打過我一巴掌，因?yàn)槲野岩粔K餅干放進(jìn)一缸茶水中蘸了一下，這缸茶水是父親 為剛從右玉鄉(xiāng)下回來的司機(jī)靳師傅泡的。盡管多少年后，說起此事，父親始終不承認(rèn)打過我一巴掌，但我明白，那一巴掌為什么印象這么深，因?yàn)樗刮叶昧巳绾巫鹬厮耍拼齽e人的道理。在孩子們眼中，父親是個(gè)很慈祥的人，逢年過節(jié)，全家人團(tuán)聚之時(shí)，父親就成了最忙碌的人。大圍裙一系，就一頭扎進(jìn)廚房里，燒出一道道噴香的飯菜。當(dāng)全家人圍坐在一起稱贊飯香菜美，吃得有滋有味時(shí)，也是父親最高興、最開心的時(shí)候。

最讓我抹不去，時(shí)刻閃現(xiàn)在眼前的是父親臨終前的那一幕。已經(jīng)20多天沒有進(jìn)食，早已說不出話來的父親，突然吃力地舉起手，不停地指點(diǎn)著圍在床邊眾多人中的我。我搜腸刮肚地把能想起來父親可能交待的事情，寫滿了兩張紙，讓父親用手指點(diǎn)是什么事讓他放心不下。他最后在“工作的事”，“多動腦子”上停住了手指。就這樣，父親帶著他對我的囑托，帶著他對我的期望和牽掛，永遠(yuǎn)地離我而去了。

父親從50年代轉(zhuǎn)業(yè)到雁北，在這片土地上工作生活了近50年，對這里的一山一水，一草一木都充滿了感情。父親病重期間，我曾征求過他的意見，去世遺體火化后是否送回老家原平的祖墳。父親說，我就在這里，哪兒也不去。你們給我找一塊高一些能看見大同市的墓地就行了，將來死了，離孩子們近些，能時(shí)時(shí)看到大同。

讓我最遺憾的是，父親病重躺在病床上說過好多次，等病好些，有了精神，到新拓寬漂亮的新建路、迎賓路看看。可惜，父親的這一愿望最終沒能實(shí)現(xiàn)。父親去世后，我捧著父親的骨灰，特意讓車從迎賓路、新建路緩緩走了一遭，讓父親了卻生前沒能實(shí)現(xiàn)的這點(diǎn)心愿。

19年了，父親在高高的上皇陵園，一定能看見我們在努力地工作著，幸福地生活著。他一定能看見新的高樓在拔地而起，一定能看見豐收的田野，能看見大同正綠樹成蔭，花團(tuán)錦簇，能看見道路更寬闊，天更藍(lán)，水更清……

父親，您安息吧！

——原刊載于《大同晚報(bào)》