趙承 霍小光 張曉松 侯雪靜 林暉 施雨岑
從生產大隊黨支部書記,到泱泱大國最高領導人,40多年來,習近平同志無時無刻不牽掛著貧困群眾,始終把扶貧使命扛在肩上。
看真貧的故事——“你們得讓我看到真正情況,不看那些不真實的”
摸清貧困真實底數,做到心中有數,才能有針對性地推進扶貧工作。習近平總書記上任伊始便提出這個要求。
一個多月后,總書記的身影出現在天寒地凍的太行山深處。
河北省阜平縣駱駝灣村,貧困戶唐榮斌此前見過最大的官不過是鄉長。那天,村支書顧潤金來到唐榮斌家,說上面要來人視察,但沒告訴他來人是誰。沒想到來的竟是總書記習近平。
總書記對當地干部說:“專程來這里看望大家,就是為了解我國現在的貧困狀態和實際情況。你們得讓我看到真正情況,不看那些不真實的。所以走得遠一點,哪怕看得少一些,是真實的,才是值得的!”
家里幾口人,兄妹幾個,有幾畝地,收成咋樣,農村合作醫療咋樣……看真貧、察實情,總書記一句一句問得十分仔細。
灶臺上的鐵鍋還冒著熱氣??倳浗议_鍋蓋察看,只見里面蒸著饅頭、玉米餅子、紅薯、土豆和南瓜。
唐榮斌老伴從鍋里拿出一塊蒸土豆遞給了總書記。總書記掰了一塊放在嘴里:“味道不錯!”還讓同行的人都嘗嘗。
黨的十八大以來,習近平總書記的足跡遍及一個個集中連片特困地區。農家院落、田間地頭,體察百姓疾苦,細辨貧困癥結。
賬本的故事——“扶貧攻堅就是要實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧”
湖南省花垣縣十八洞村地處武陵山脈腹地,是一個藏在偏僻山谷中的苗族聚居貧困村。2013年11月3日,習近平總書記來這里時,全村貧困發生率高達57%。
村民石拔三清晰記得,總書記到她家中看望,坐下來同一家人算收支賬,詢問有什么困難、有什么打算,察看了她家的谷倉、床鋪、灶房、豬圈,勉勵一家人增強信心,用勤勞和智慧創造美好生活。
“他希望大家把種什么、養什么、從哪里增收想明白,不要喊大口號,也不要定那些好高騖遠的目標。扶貧攻堅就是要實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧。”村民施成富回憶道。
2016年全國兩會湖南代表團審議現場,習近平總書記同代表們一邊回憶當時的情景,一邊又算起增收賬。
“我正式提出‘精準扶貧就是在十八洞村”,“現在人均收入有多少了?”習近平總書記問。
“您當年來的時候是1680元,現在已經增加到3580元?!毕嫖魍良易迕缱遄灾沃葜蓍L郭建群告訴總書記,十八洞村百姓收入增加,村容村貌變化,已經成為全省文明村和旅游定點村,村民笑容多了、求發展愿望強了,連大齡男青年解決“脫單”問題也容易了。
習近平總書記高興地說:“要以更大的決心、更明確的思路、更精準的舉措,打好脫貧攻堅戰,如期實現脫貧攻堅目標?!?/p>
2016年,十八洞村實現整村脫貧?!八阗~”,成為精準扶貧最生動的詮釋。
2017年春節前夕,在河北省張家口市張北縣的貧困村德勝村,習近平總書記坐在村民徐海成家的客廳里,一筆一筆給他算收入支出賬:“種植馬鈴薯原種3畝,畝產2000斤,一斤收入2元;一般的商品薯種了15畝,每斤是5毛錢?!?/p>
“這價格差得很多啊?!笨倳洀呢毨舻男≠~本上指出了增收的門路。
總書記問當地干部,馬鈴薯原種育種這一項有希望做大嗎?
“有希望,我們全縣馬鈴薯育種占到全國五分之一。”縣委書記郝富國答道。
總書記點點頭說:“你們下一步的路子都有了,就是怎么把它市場化、規?;l展起來?!?/p>
這樣的場景并不陌生。
在江西井岡山神山村張成德家中,在青海互助土族自治縣班彥村呂有金家中,在安徽金寨汪能保家中、陳澤申家中,在寧夏固原楊嶺村馬科家中……習近平總書記翻開一本本扶貧手冊,察看著一項項精準扶貧政策的落實情況,細致詢問他們的收入和支出,同困難群眾一起盤算脫貧致富的門路。
不僅是貧困戶的收入支出賬,全國到底有多少貧困人口,能否精確到一家一戶,這本賬,更是精準扶貧的基礎。
“情況搞清楚了,才能把工作做到家、做到位。幫助困難鄉親脫貧致富要有針對性,要一家一戶摸情況,張家長、李家短都要做到心中有數?!卑凑樟暯娇倳浀闹甘?,一項史無前例的貧困人口建檔立卡工作在全國展開。2014年,扶貧系統在全國范圍開展貧困識別。建檔立卡使我國貧困數據第一次實現了到村到戶到人。
有了這本“賬”,扶貧開發進入了“滴灌式”精準扶貧新階段。脫貧攻堅以來的7年間,中國貧困人口減少9000多萬,相當于一個中等國家的人口總規模。
茶和果的故事——“‘吃水不忘挖井人,致富不忘黨的恩,這句話講得很好”
浙江省安吉縣溪龍鄉黃杜村時任白茶基地負責人梅喜英還清楚地記得:2003年4月9日,時任浙江省委書記的習近平沿著泥巴路走進茶園,詢問白茶推廣種植情況——白茶是怎么引進的,怎么扦插、采集、加工,銷售情況如何。
那次調研后不久,安吉縣的白茶產業得到了跨越式發展,政府注冊了“白茶之鄉”品牌,免費培訓茶農,拓展出茶文化、茶工藝、茶食品等白茶產業鏈。
如今,黃杜村白茶種植面積已從5000余畝擴大到1.2萬畝,年產值達1.5億元,昔日荒山變身“茶?!保迕袷杖胍矎摹耙惶熨嵰粔K錢”變為年人均超過3.6萬元。
2018年4月,黃杜村20名黨員給習近平總書記寫信,匯報村里種植白茶致富的情況,提出捐贈1500萬株茶苗幫助貧困地區群眾脫貧。
習近平總書記對這件事作出重要指示,強調:“吃水不忘挖井人,致富不忘黨的恩”,這句話講得很好。增強飲水思源、不忘黨恩的意識,弘揚為黨分憂、先富幫后富的精神,對于打贏脫貧攻堅戰很有意義。
2年過去了,1500萬株茶苗在湖南、四川和貴州3省4縣的34個建檔立卡貧困村扎下根來,帶動受捐地1862戶5839名貧困人口增收脫貧。
2015年2月,習近平總書記回到梁家河。他特意坐上越野車沿著崎嶇的山路前往山梁高處的蘋果種植園察看。得知坡地上種植的蘋果畝產4000斤,能夠收入2萬多元,習近平總書記很高興。
“一定要堅定地把蘋果產業抓下去。”總書記的囑托,延安市委常委、寶塔區委書記劉景堂記憶猶新。“我們這幾年堅定不移地落實總書記指示,不斷發展壯大蘋果產業。這兩年豐產,畝產8000斤左右,農民收入大幅增加?!眲⒕疤谜f。
習近平總書記強調,要研究如何解決好因災減產、同果不同價、豐年難豐收等問題。特別是提出的對口幫扶,讓曾經被認為和貧困地區不沾邊的金融產品成為蘋果產業發展的穩定支撐。
在證監會統籌下,中國金融期貨交易所在對口幫扶的陜西延長縣,創新推出蘋果“保險+期貨”金融產品——由保險公司負責為果農提供價格保險,最終價格波動風險由期貨公司在期貨市場進行對沖平抑。
受益的第一批試點戶有安溝鎮阿青村果農肖金光。他2018年按一斤4元把家里30噸蘋果上了保險,后來遇上市場行情波動,一斤跌了1.8元,“換作以前又要返貧了,如今保險公司真給賠了,有底氣就更有干勁?!?/p>
肖金光的經歷帶動了村民參與。有了價格保險?!皟r”護航,貧困老區的蘋果走向迪拜等國際市場。2019年5月延安各縣整體脫貧摘帽,蘋果真正成為“致富果”。
一杯清茶、一個蘋果、一塊火腿、一壺小酒……越來越多的貧困地區特色產品走向大城市的百姓餐桌。
2018年2月12日,習近平總書記在成都主持召開打好精準脫貧攻堅戰座談會時強調,堅持社會動員、凝聚各方力量,充分發揮政府和社會兩方面力量作用,形成全社會廣泛參與脫貧攻堅格局。
2019年11月,國家發改委等15部門發出《動員全社會力量共同參與消費扶貧的倡議》。專項扶貧、行業扶貧、社會扶貧互為補充的“大扶貧格局”逐步形成。
“弱鳥先飛”的故事——“加強扶貧同扶志扶智相結合,讓脫貧具有可持續的內生動力”
1988年,走完閩東九縣后,時任寧德地委書記習近平以“弱鳥如何先飛”為題寫下閩東九縣調查隨感。
當時,不少同志把脫貧的希望寄托在國家多撥資金、多一點關照上。習近平同志認為:“我們有必要擺正一個位置:把解決原材料、資金短缺的關鍵,放到我們自己身上來,這個位置的轉變,是‘先飛意識的第一要義。我們要把事事求諸人轉為事事先求諸己?!?/p>
在西寧市回族中學高級教師拜秀花心里,2016年那個玉蘭花盛放的日子永生難忘。作為全國人大代表,她帶著自己對幾個農牧區學校進行調研的成果來到北京,希望在全國人代會上為改善鄉村教師師資力量建言。
在青海代表團審議中,她直言不諱:“鄉村教師整體素質不高問題依然突出,特別是漢語和民族語言雙語教師力量薄弱?!?/p>
坦率的發言,引起了習近平總書記的關注:“扶貧先扶智,要更加注重教育脫貧,著力解決教育資源均等化問題,不能讓貧困人口的子女輸在起跑線上,要阻斷貧困代際傳遞。”
為了“扶智”,他看實情——輾轉3個多小時來到重慶大山深處的中益鄉小學,仔細察看師生食堂的餐廳、后廚,了解孩子們的學習和生活情況。
為了“扶智”,他想辦法——“對貧困山區,要鄉村教師進去,或者讓孩子們在外面寄宿。對實在太偏遠的,可以不搞集中住宿……可以派教師進去,把待遇搞得好一點,搞輪換制,把這樣的經歷作為教師提級的一個重要依據?!?/p>
為了“扶智”,他提期望——在給“國培計劃(2014)”北京師范大學貴州研修班參訓教師的回信中,諄諄叮囑年輕人要“努力做教育改革的奮進者、教育扶貧的先行者、學生成長的引導者”。
“弱鳥可望先飛”的信念和志向讓變化悄然發生——
“‘只要有信心,黃土變成金,總書記講的這句話真的靈驗了!”鄉親們笑著說。
這幾年,習近平總書記在很多場合講過這句話:“加強扶貧同扶志扶智相結合,讓脫貧具有可持續的內生動力?!睌[脫貧困,不僅是物質條件的改善,更是人的全面發展。這是中國反貧困斗爭的題中之義。
縣委書記“返崗”的故事——“貧困縣的縣委書記、縣長要穩在那兒,把責任擔到底,不脫貧‘不能走”
2015年11月,北京京西賓館。被外界稱為“史上最高規格”的中央扶貧開發工作會議在這里舉行,中央政治局常委全部出席。會上,22個中西部?。▍^、市)主要負責人,在脫貧攻堅責任書上鄭重簽下自己的名字。這些肩負脫貧攻堅重任的“一把手”們,向黨中央立下了“軍令狀”。省里向中央立“軍令狀”,地市向省、縣向地市也要立下“軍令狀”,壓力層層傳導、責任層層壓實。
這次會議召開后約半年,2016年6月3日,地處大別山區的安徽省六安市金寨縣召開了一次縣領導干部會議,會上宣布上級決定,潘東旭同志不再擔任縣委書記。此前,他已任六安市委副書記。
讓大家沒想到的是,12天后,潘東旭同志又回來了——職務還是六安市委副書記、金寨縣委書記。
原來,就在一個多月前,習近平總書記到金寨縣考察,明確提出:“打好扶貧攻堅戰,要采取穩定脫貧措施,建立長效扶貧機制,把扶貧工作鍥而不舍抓下去。”潘東旭同志“離任”又“返崗”,正是總書記親自作出的指示:“得來點兒真的,貧困縣的縣委書記、縣長要穩在那兒,把責任擔到底,不脫貧‘不能走,一個蘿卜一個坑,出水才見兩腿泥?!?/p>
2017年春節前夕,習近平總書記冒著嚴寒,來到河北省張北縣德勝村看望慰問困難群眾。在村民徐海成家,縣委書記郝富國指著德勝村第一書記蘇會彬向總書記匯報:“這是省里派來的第一書記,發揮了重要作用。包括引進光伏扶貧項目、打井修路、聯系科研院校開展農技培訓、加強基層黨建。”
“我們的目標是‘不脫貧、不脫鉤。”蘇會彬接著向總書記匯報,他2016年2月份到村里擔任第一書記,每個月都要在村里干上20多天。
“火車跑得快,全靠車頭帶?!绷暯娇倳浾f,脫貧攻堅的火車頭就是黨支部。派扶貧工作隊、第一書記,這些舉措都有了,關鍵是要夯實,發揮實效。第一書記要真扶貧,撲下身子在這里干。
蘇會彬記下了這些話。
總書記多次指出,要把夯實農村基層黨組織同脫貧攻堅有機結合起來,注重選派一批思想好、作風正、能力強的優秀年輕干部和高校畢業生到貧困村工作。
對于第一書記如何開展工作,習近平總書記也常常給他們支招:要真正沉下去,撲下身子到村里干,同群眾一起干,不能蜻蜓點水,不能三天打魚兩天曬網,不能神龍見首不見尾。
在習近平總書記親自關懷指導下,自2015年以來,全國累計選派第一書記45.9萬人,現在崗23萬人,實現了建檔立卡貧困村和黨組織軟弱渙散村全覆蓋,被群眾譽為“黨派來的好干部”“脫貧致富的領路人”。
路的故事——“那真是披荊斬棘、跋山涉水”
50年前,陜西梁家河的黃土地上溝壑縱橫,“知青剛去時,還有些糧食供應,后來要靠自己勞動,跟老百姓一樣,就挺緊張的了。”多年后習近平同志仍記得,春耕時,家家戶戶都把僅有的糧食留給種地的壯勞力,婆姨帶著孩子出去討飯。
幾十年后,習近平作為中國國家主席訪問美國,在華盛頓州當地政府和美國友好團體聯合歡迎宴會上,對全世界坦陳了自己當年質樸的心愿:“我很期盼的一件事,就是讓鄉親們飽餐一頓肉,并且經常吃上肉?!?/p>
正是走過這樣艱難的路,向貧困開戰的決心才會如此堅定。在中國共產黨人“不獲全勝、決不收兵”的錚錚誓言中,千千萬萬個“梁家河”舊貌換新顏——“修起了柏油路,鄉親們住上了磚瓦房,用上了互聯網,老人們享有基本養老,村民們有醫療保險,孩子們可以接受良好教育,當然吃肉已經不成問題”。
福建壽寧縣下黨鄉的山路,見證了一段動人的往事。
30年前,下黨的山路蜿蜒崎嶇,“那個地方,由于過于偏僻難行,上面的干部很少去。地委書記我是第一個去的?!绷暯酵緯r常回憶起當年的場景,“那真是披荊斬棘、跋山涉水。鄉黨委書記拿著柴刀在前面砍,我們每個人拿個竹竿,沿著河邊走,他說這樣走近一點。”
當地百姓自發來到路上,每隔上兩三里就擺上一桶一桶用土藥材做的清涼湯,讓習近平同志一行消暑。“雖然很累,但我很感動?!绷暯酵旧钋榈卣f,“那樣一個地方,你去了一次,人家記你幾代。”
今天,千千萬萬名第一書記、駐村干部正堅守在最貧困的地方,進村入戶、一人一策,找準“病根”,拔掉“窮根”。
兩年前,四川大涼山的山路崎嶇險峻,習近平總書記不遠千里去到那里,給那里的彝族群眾帶去關懷和希望。
開門是懸崖,背后為絕壁——大涼山深處,阿土列爾村人祖祖輩輩對“路”的形象認知,是從一道道絕壁、一道道天塹開始的。“看著村民們的出行狀態,感到很揪心。”2017年全國兩會上,習近平總書記談到有關涼山州“懸崖村”的電視新聞報道時,關切之情溢于言表。
在了解到當地建了新的鐵梯后,總書記的心里“稍稍松了一些”。藏在云端的“懸崖村”辦起旅游,招攬客人;憂心忡忡的父母,從此不再為兒女的上學路擔驚受怕。
從初到梁家河的知識青年,到為國為民夙夜在公的人民領袖,習近平同志走過坡急溝深的盤山路、走過覆滿冰雪的鄉村路、走過滾滾麥浪間的田野小道……風雨兼程、一往無前。
今天,他正帶領人民在實現中華民族偉大復興的康莊大道上闊步前行。
摘自《新華每日電訊》