家庭里的手機戰爭

李幸

這是一場持續了40多個小時的采訪。

采訪是通過QQ進行的，屏幕那頭的女孩叫張藝如，她是大連一所學校的高三學生。手機屏幕瑩白的光照進眼睛，她雙手迅速在QQ里輸著字符：“就是我在發消息的時候我媽悄無聲息地進來。”

她說的是以前。現在，她邊打字邊注意門后的動靜。門沒鎖，媽媽隨時可能再一次闖進來。

因為疫情，學校一直沒有開學。按照教育部要求，“停課不停學”，學校開始上網課，她才有理由要回手機。手機里沒有電話卡，軟件也很少，釘釘是上課必須用的，QQ是備選方案，她央求母親，學習累了想聽音樂，這才獲準安裝網易云音樂。

她給QQ設置了手勢解鎖，但母親有時會要求她打開QQ，檢查她是否閑聊。為避免被抓住，她偶爾通過網易云音樂私信功能和好友聯系。

父母和孩子間，像玩著一場貓鼠游戲，有時候，游戲會升級成一場戰爭。如同很多家庭發生的故事，張藝如的母親也覺得手機是洪水猛獸。看到她玩手機，母親會很生氣，有一次，當著她的面把手機砸了。另外一次，母親還打了她。

貓鼠游戲

唐邵宇是紐約大學二年級的研究生，2018年，他到大連做一個調查項目，認識了剛上高一的張藝如。兩人熟悉起來，張藝如會說起和母親在家里發生的手機戰爭。

一開始，張藝如只是和媽媽吵架，媽媽會罵她，沒收手機，藏起來。張藝如就去找，偷著玩。唐邵宇說，“她先（把手機）翻出來，找到后，她要看手機怎么放，多少電，所有東西都得記非常精準，再把手機拿出來玩。”

參加社會實踐時，唐邵宇見過太多這樣的學生。青少年網絡問題已經不是新鮮事，但現在手機逐漸成為教學輔助工具，很難完全禁止。“學校里輔助學習的材料，尤其這次線上學習，很多需要在手機上實現”，北京師范大學心理學部教授林丹華說。

擁有手機的青少年越來越多，數據顯示，截至2019年6月，中國網民規模達8.54億，互聯網普及率超過60%，而占總網民數26.0%的學生已經成為最龐大的網民群體。

手機里，游戲、短視頻、小說，建構了一個又一個光怪陸離的娛樂世界，亦有教育機構，搭建了網上學習平臺。但娛樂與學習交鋒的過程中，前者常能占據上風。自制力差的孩子，深陷其中。一些愛玩游戲的孩子偷了父母的支付密碼，買游戲裝備。學校一個女孩，偷偷花了父母2萬多元，不但自己買，還給同學買。

2018年9月，《兒童網絡安全調研報告》顯示，27.3%的少年兒童因玩手機與家長產生爭執，產生爭執比較多的年齡段為初中階段，初一、初二年級尤為突出。

堵不住的欲望

QQ頭像再次閃爍，張藝如終于又上線了。

以前聊天時，張藝如都用分屏，上面是學習內容，下面是聊天軟件。聽到母親的腳步，就迅速把上面屏幕拉下來。總有失誤的時候，前段時間，母親再次發現她在打字，覺得她又在聊天，于是過去詢問。“好在當時我在問問題”，張藝如說，那一次確實和學習相關，母親才沒說什么。

學習是衡量一切的標準。張藝如成績中游，但人聰明，稍微努力，也能更好些。唐邵宇說，有一次，期末考試，張藝如進步了30名，“她就跟我說，這回穩了，只要她寫完作業就可以跟媽媽申請出去玩了”。結果這個計劃還是泡湯了，“跟她媽媽吵架了”。

為了解決青少年手機上癮問題，2018年8月，教育部等八部門發布《綜合防控兒童青少年近視實施方案》，提醒家長有意識地控制孩子特別是學齡前兒童使用電子產品，非學習目的的電子產品使用單次不宜超過15分鐘，每天累計不宜超過1小時。

另一方面，“青少年防沉迷模式”也在各網絡直播、短視頻平臺，網絡游戲，以及長視頻平臺紛紛推廣開。以抖音和快手為例，“青少年模式”開啟后，用戶每天使用時長不超過40分鐘，而且晚上22點至早上6點無法使用。

問題在于，短視頻平臺不止一家，游戲不止一款。一位學生說，寒假期間，她的弟弟幾乎每天都是睡醒就開始打游戲，凌晨才睡覺。《王者榮耀》的時間到了，還有《和平精英》《崩壞》《我的世界》……對年輕人使用手機時間進行限制是必要的，但顯然單靠限制解決不了問題。

孤獨一代

最初，父母還允許張藝如用手機，定下了規則：學習時，不能干其他事情，之后可以玩。她答應了。隨即，張藝如意識到，自己寫作業速度很慢，“一般每天光寫作業了，寫完就很晚了，沒有個人時間”。她開始偷著玩，用書擋著，邊寫作業邊和同學聊天。

“她不打游戲，也不刷抖音，她只聊天，就能聊出癮來。”唐邵宇說，雖然大連的項目已經結束很久，但兩人還是經常閑聊。

接觸了很多青少年學生后，唐邵宇發現，很多年輕人不愛用微信，更多用QQ。上面不止有現實中的朋友，還有很多不認識的人。QQ上有個功能叫“擴列”，網上有人吐槽說是“00 后大型交友廣場”。唐邵宇說，“現在找一個00后，隨便打開他QQ，只要他擴列，一般好友都會有五六百人”。

很多沉迷手機的孩子，都缺少陪伴，“有一種孤獨感”。無論是親情缺失，還是對友情、歸屬感的需求，如果家庭、學校和社區不能很好地彌補，他們就會轉移到手機上，這也是一種轉移痛苦和孤獨的方法。

有這樣一份調查，比較了四類人群，流動兒童、留守兒童、農村的普通兒童、城市兒童，調查發現，相對于其他三類人群，留守兒童的手機成癮比例最高。

“我當老師有一個很強的體會，家長基本上是決定學生狀態的人。”在廣東支教的張西說，學校一位二年級學生的母親在廣東佛山打工，這位媽媽常常在朋友圈里發和兩個孩子一起吃飯的視頻，視頻里，她的兩個孩子總是一人一個手機玩，隱約能分辨出游戲的聲音。

這位母親一天總是會發十幾條朋友圈，“可能一天就是在刷手機”。張西說，她的孩子“唯一能做的可能就是跟他媽媽一樣刷手機”。

摘自《看天下》