搬家

再也不會睡在相同的地方，

擁有角度相同的風景，和鄰居，

連室內墻壁的白色也不會相同，

但這遠非旅行。即使去海邊，

或者城堡周圍，也用不著

憑意志拋下所有，從一座城市

和自己的咳嗽飛到另一座城市，

并試著接納新的交通規則，道路，

和以前幾乎被你視作野蠻的

凌駕另一種語言之上的語氣。

搬家用不著這樣枉費心力，

沒有什么東西跟蹤你，那些雜物

全都沒意愿進入你的生命，

盡管你曾經對它們消耗激情。

別去翻那本已然殘破，像老奧登

溝渠縱橫的臉的詩選，也不用

收起它旁邊，撂下農活的打印機，

鯨魚似的嘴張著，像波士頓

退休的觀鯨船拴在碼頭上

疲憊而無所事事。

每次我去海邊，

像跛腳的海鷗，水蚊子般大小，

趔趄在風暴中，我都感到某種

在體內鐵索般作響的

同樣的疲憊，也許帶著懷疑，

將自身置于風浪的中心，

如同碼頭清潔工，隨時準備

彎腰撇清大海的白色浮沫。

我知道，下次冒雨出門的時候

如果我什么都不會帶走，

這就相當于說，我沒有完成工作，

待在原地，等沒人注意我會搬去火星。