濰坊風箏，一根線的飛天夢

一橋

在2018年的濰坊國際風箏節上，風箏造型各異，引人矚目。

人離天空有多遠？濰坊人說：“一根線。”一條龍突然沖入天空，頭來回擺動，眼睛滴溜溜地轉，前爪左揮右舞，嘴巴一張一合。一看，草坪上正有人拉著線，操作這條飛龍。這是濰坊人熟悉的冀龍風箏，旁邊還有“小豬佩奇”、巨型俄羅斯套娃……

在濰坊，沒什么不能上天。讓人印象最深刻的或許是去年濰坊國際風箏節上的航空母艦風箏。十幾名風箏匠人花了一個多月才制作而成，“艦”上停著由紙扎成的小飛機，“艦身”底部還扎出幾個螺旋槳。當風箏往上飛，螺旋槳隨風擺動，飄搖在藍天的背景中，像極了徜徉在大海中的航母。網友們也炸開了鍋，紛紛在微博、朋友圈發文：恭喜我國首艘國產航母首“飛”成功！

濰坊國際風箏節是全球風箏愛好者的盛會，每年4月在濰坊舉辦，已連續舉辦了36屆，去年有來自65個國家的800多名風箏愛好者參加。濰坊是“世界風箏之都”，全球70%的風箏都產自這座城市，國際風箏聯合會的總部就在濰坊，這里還有世界風箏博物館。因新冠肺炎疫情，今年的風箏節還未舉辦，但濰坊人早已按捺不住，在剛結束的“五一”假期，不少人到廣場、草坪上放風箏，天空中出現了久違的“群魔亂舞”。

飛在濰坊上空的豬八戒風箏、沙僧風箏等。

2019年4月，在濰坊國際風箏節上，航空母艦風箏“上天”，引發熱議。

上圖：風箏匠人正在制作風箏。下圖：濰坊火車站以蝴蝶風箏為造型，俯瞰仿佛一只飛翔中的蝴蝶。

濰坊人能夠常年放風箏，與其地形息息相關。濰坊位于山東半島中部，多平原和沿海低地，北瀕渤海灣，在順風口，風多雨少，風向單一且波動小，特別適合放風箏。

那么，風箏是怎么飛起來的？一開始，人拉著風箏跑，風箏和空氣發生相對運動，到一定高度，風速增大，風箏便能飛翔。此時，要讓風箏保持傾斜的角度，獲得升力，就要調整那條長長的線，“風大放線、風小收線”，改變風箏平面與相對風流之間的夾角。很多風箏有長長的“尾巴”，除了好看，還因為“尾巴”能降低重心，擺正風箏主體，防止它被吹得隨意轉動。

在濰坊，風箏不只是日常休閑活動，還與各行各業的發展緊密結合。濰坊的風箏廣場緊鄰白浪河，附近有好幾個自行車租賃點。每到假日，市民常來租自行車，騎車欣賞漫天的風箏，或者干脆停下來加入放風箏的行列。最妙的還是“蝴蝶火車站”。濰坊火車站位于濰城區和平路1號，始建于1902年，2007年進行改造時，就以蝴蝶風箏為造型。從上空俯瞰，火車站仿佛一只振翅欲飛的蝴蝶，濰坊人開玩笑說：“到濰坊來，得先搭乘我們的風箏！”

濰坊有一個名叫“王家莊子”的村莊，不到5000人，每年卻能制作出8000多萬只風箏，產值超過2億元，國內將近80%的風箏產自這個村，它也被稱為“中國風箏第一村”。今年的疫情讓門店銷售受到影響，但隨著人們的生活逐漸恢復，訂單也增多了，網店成為主要銷售方式。王家莊子至少4/5的風箏加工廠開了自己的網店，一家風箏廠的網店日銷售量就有2000只。因此，坊間流傳著這么一句話：世界風箏看濰坊，濰坊風箏在王家莊子。

走進王家莊子，常能聽見風箏匠人的口頭禪：“一頭一腹一尾根，兩膀對扎半圓形，中腹應按雙分計，尾竹上端中線尋。”只見匠人將三四根竹條削得均勻，整齊排列，風箏的骨架便做好了。緊接著就是最有意思的環節：在面料上繪制風箏圖案。中國有四大風箏產地，除了山東，還有新疆、天津、北京，多數地方的匠人慣于采用草紙，也就是俗稱的毛頭紙，或者用質薄耐沖擊的簾紙。但濰坊匠人取材頗有講究，根據不同形狀和想要的效果選用絹、綢、紙等。比如，繪蜻蜓要用絹，因為絹的透明度好，且富有彈性和韌性，能做出蜻蜓飛舞時快速抖動的翅膀;繪魚要用綢，因為綢緞有微微光澤，制成的魚尾特別像在水中遨游;繪老鷹要用防風紙，增加重力和平衡力，防止老鷹飛舞時在空中打旋。

完成了“扎”“繪”這兩道工序，只需要“糊”——把絹、綢、紙貼在竹條的面上，最后再“放”——將專用的線安到竹條骨架上，一只濰坊風箏便制作好了。

5月，濰坊起風了。站在草坪上，抬頭看著二三十米長的“火車”，百米長的“蜈蚣”，它們似乎在迎風耳語：飛翔的季節來了。