啟功先生書藝淺論

□ 李 強

一

如今人人皆知的書家啟功先生，早年的平生理想，卻是要做一名畫家。

大家樂意談論，啟功先生是清雍正第九世孫，天潢貴胄，皇族出身。詎知在啟功先生曾祖一輩，這一支已經成為標準的書香門第。啟功曾祖溥良（1854-1922），字玉岑，鑲黃旗。年輕時，溥良自求移去俸祿，參加科舉（清制，宗室科舉，與民爭路，需先行自辭食俸）。清光緒六年（1880）高中二甲第三十七名進士，選庶吉士，散館授編修。歷任廣東學政、理藩院左侍郎、戶部右侍郎、都察院滿左都御史、禮部尚書、察哈爾都統等職。

溥良18歲得長子毓隆，26歲考中進士。應當說，溥良的父親載崇雖然襲爵食俸，卻是詩書會通，支持溥良擇路科舉、改換門庭。魁星下凡的故事雖多，在比例極低的科舉考試中進士及第，個人才情與家庭的向學環境，幾乎是必備條件。

溥良是家族的第一代科舉進士，這個舉動，對啟功家族影響深遠。

啟功祖父毓隆（1872-1923），字紹岑，是家族里對啟功影響最大的人。

繼乃父溥良科場高中之后，毓隆幼承家學，也在清光緒二十年（1894）得中甲午恩科二甲第109名進士。同年五月，選翰林院庶吉士。翌年四月散館，授翰林院編修，官至侍讀學士。曾任典禮院學士、四川學政和主考官。

毓隆是個很有文藝范的人。他早早高中進士，讀書十分得意。宗室而又有功名，官場順風順水。無奈時運不濟，遇到清帝遜位，年40致仕歸隱，50初度撒手人寰。毓隆無論做官還是后來歸隱，都喜歡書畫怡情。或節臨一段法帖，或適意幾筆蘭草。毓隆于詩猶愛蘇軾，作書多臨松雪，對啟功影響極大。

少年啟功

啟功全家

啟功祖父毓隆畫扇 1918年

啟功在輔仁大學時期的手稿

啟功父親恒同（1893-1913），似未有表字，系毓隆獨生子。恒同善讀書而未及求得功名，年20即病故，所傳獨子啟功時才1歲。

清廷與恒同前后沉歿，其時正當中國所謂三千年未有之大變局，啟功家族也氣數殆盡、岌岌可危。啟功懵懂降世，正是家國多難之際。

恒同有一姐一妹。妹妹恒季華終生未婚，與啟功母親一起，照顧啟功，共同生活，直到1957年相繼去世。

恒同壽僅弱冠，自然隱沒無聞，即使啟功保藏的家族檔案，除溥良、毓隆題留恒同的手跡之外，僅存恒同書寫的扇面一幅。從這件書跡來看，筆墨規矩謹嚴，也是一位讀書少年。也許，恒同把他能留給這個世界的，全部留給了啟功。

啟功（1912-2005）少年時代，生活在祖父毓隆身邊。祖父對詩書畫的愛好，使得童蒙的啟功熏習濡染，很小就立下志愿，長大要做一個畫家。

毓隆長獨孫啟功40歲，因為獨生子恒同早逝，照顧孤孫至11歲。其保存到現在的遺墨，就有毓隆當面畫給啟功的團扇，是啟功畫家夢的來由。團扇上鈐印的毓隆閑章，在毓隆過世十數年后，又鈐印在了啟功的早期山水畫上。文化的熏習傳遞，多是不能言說的，偶然會有這樣確定的行跡，看得使人默然動容。

恒同不壽，毓隆早逝，是啟功命運的大苦難，也是啟功繼承祖輩文脈的冥冥之因。

啟功說：“我一出生，就是民國的國民。”那時候，從“驅逐韃虜”到“五族共榮”，社會進入大變革的時代。愛新覺羅后人在辛亥革命之初的處境，不是現在人理解的狀態。無論啟功家族的背景，或是當時面對的生活，都使啟功從小就認定了讀書的出路。“虛心向學，安身立命。”（啟功晚年自作座右銘中句）

二

啟功少年時期，私塾教育與學校教育正在過渡期間，所以他只有不連貫的中學肄業學歷，更主要的是祖父和姑姑代教，家里聘請教師，以及到親戚家私塾附學等的學習過程。所得的成績，除認字、點讀古書之外，就是傳統的拜師學畫經歷了。

啟功學畫成就較早。18歲參加京城畫展，加入松風畫會，已經嶄露頭角。甚至也可以偶爾賣畫，補貼家用。那個時期，啟功的書法是與一般傳統文化修養的要求一樣，作為繪畫的基本功，而兼顧學習的。

有兩個有關書法的早年故事，啟功后來幾次提起。

一個是，啟功學畫初成，有人求畫，自然是被承認的高興事。但求畫人卻提出，不要題款，要啟功的老師代題。這刺激了啟功學書的好勝心。

另一個是，啟功21歲到輔仁大學附中教書，對啟功有賞識提攜之恩的陳垣校長要求：你不能比學生的字寫得差。就啟功對老校長的感銘之心，這是一個教書七十余年始終的鞭策。

可見，啟功最初對書法的用功，都是從人文素養的要求而來的。

相較于受祖父熏陶鐘情繪畫，且一入手就師從賈曦民、吳鏡汀、溥心畬甚至齊白石的學習經歷，啟功學習書法是沒有具體師承的。這是一個什么狀態？就是自小看祖父寫字，多受法書里手的繪畫老師寫字影響，尤其是20歲之后將書法繪畫作為大學研究的主要論文方向，可以說與書法始終不離。但啟功沒有具體師從某位書法老師的拜師經歷。自作為人文素養的書法熏習之后，20歲開始，書法是啟功鑒賞、研究之下的藝術實踐，是見識指引的藝術追求。

從啟功早年發表的論文可知，30歲前后，他陸續討論了晉人草書、《淳化閣帖》《平復帖》考釋、《蘭亭》與《書譜》等，皆有前人所未道的見識。可見啟功的書法從早年開始，除了家學與畫會宗老的熏陶，就是由總覽書史的鑒賞眼光指引的。

自20歲開始，啟功用40年寫成《論書絕句》一百首，其影響不啻為當今《書譜》。其中“不和青紅畫鬼神”“透過刀鋒看筆鋒”等觀點，成為書家皆知的習書主張。

今天大家最熟悉的，是啟功20世紀80年代創造的“啟功體”。

在啟功一生書體的形式流變中，了解其學書的背景，就會了解尚有一個“啟功體”形成、發展的過程。字如其人，啟功無論早年、中年或晚年的書作，都保持了謹嚴清麗的“書卷氣”，這是他不變的作書風格。

三

先摹趙董后歐陽，晚愛誠懸竟體芳。偶作擘窠釘壁看，旁人多說似成王。

啟功 寄調賀新郎 紙本 1972年釋文：癖好生來壞。卻無關蟲魚花鳥、吃喝（平聲）穿戴。歷代法書金石刻，哪怕單篇碎塊，我看著全都可愛。一二模糊殘點畫，辨出來拍案連稱快。自己覺，還不賴。敦煌寫本零頭在，更如同精金美玉、心房腦蓋。黃白麻箋分軟硬，晉魏隋唐時代，筆法有方圓流派。煙墨漿糊沾滿手，揭還粘躁性偏多耐。這件事，真奇怪。寄調賀新郎。一九七二年春日作，秋日書。鈐印：啟功稿本（朱）

啟功 跋董其昌書冊 紙本 1944年釋文：右董文敏書羅景綸語及東坡養生言二段，款稱書于詹府署中。按，公崇禎四年再起為吏部尚書，掌詹事府事，居三年，屢疏乞休。此冊癸酉年書，為崇禎六年，公七十九歲，翌年即致仕。意存引退，故念山居之樂，景迫桑榆，故慕養生之言，信手為書，心曲若揭，不待察其筆法。徵于題跋，已可識其為興到寓意之作，矧夫筆姿墨彩，紛披灑落，又具超神入化之妙乎？孟樓論書，每拈品韻，不尚考據，跋中雖以為不經意書，而又嘆其蒼深渾雅、天真爛漫，實能道出文敏精詣。快雨堂題跋中，跋董書之作亦最多，蓋知文敏者，莫孟樓若矣。今烽火之馀，名跡日熸，海王村畔，邂逅此冊，不啻足音跫然。其紙質密栗，鄰于宋藏經箋，尤可愛也。甲申秋七月，元白啟功記于燕市寓廬。

這是《論書絕句》第一百首，啟功以此略說自己的學書經過。在后附的跋語中，啟功還提到對《智永千字文》的喜愛和臨寫。20世紀末，啟功曾隨手贈我一本上海書畫社刊印的《智永千字文》，問我是否喜歡，說可以看看。印帖上尚有他隨手勾畫的痕跡，為他晚年手邊仍然閑翻常讀之冊。

啟功身后，為編輯《啟功全集》，我們曾將其平生所留舊稿整理過一遍。20世紀60年代，在與友人談論做學問甘苦時，啟功曾說過：“我有四個口袋。”意思是，他平生筆錄札記，分為四個主題歸納并一直留存，分別是：（一）古典文學及詩詞格律心得；（二）有關書法的筆記和擬寫文章資料；（三）文物字畫鑒別的筆錄、草稿手稿等；（四）清代掌故與《紅樓夢》相關抄記材料。

其實，這不是四“個”口袋，而是四“類”口袋。是自20世紀30年代起，直到70年代末，分裝在很多牛皮文件袋內的啟功手稿，總量能裝六七個出版社圖書發貨的瓦楞紙箱。手稿有用輔仁大學豎行稿紙寫的，有用琉璃廠南紙店線裝冊簿寫的，也有20世紀60年代發暗粗糙文具紙寫的。手稿基本用毛筆，字大一般不足一分見方，總的特點是字跡工整，有多次反復整齊的刪改，有后來發表的著名論文的一稿、二稿，甚至三稿、四稿、謄寫稿。有的，當初分稿的曲別針已經與手稿銹蝕作一處了。讓人感覺到，這是無數個夜晚燈下的時間凝結，也能從中看到啟功幾十年字體變化的對比與演進。

自1933年到輔仁大學執教，至1952年院系調整，輔仁大學并入北京師范大學，當為啟功書體的早期階段。這個階段小字為多，每作楷體，總的風格近于《靈飛經》一路，字取橫勢，結構謹嚴，用筆瘦硬，方筆明顯。這種書體，常常作文稿數十頁而筆筆精到，追求法度，使人感到年輕而路正功勤、如入寶山，每天都在收獲的堅守與興奮。聯系到這個階段啟功以中學文憑進入大學執教，名師高朋帶來的鞭策與壓力，加之天分、家學，涵養的心性和自勉，使啟功達到一個以苦學為樂事，把精進做幸福的人生境界。啟功在晚年回憶中說“那是我最愉快的二十年”，即是指此。

這個時期啟功展示的作品多是小幅，字體比手稿略大，風格悠然。展大到二寸的書跡，已算大字，骨肉停勻，不濕不燥，結字挺拔。容易找到的這一時期法書，有1942年遵陳垣校長之命，為新發現《魏書志》缺頁補書的字體；還有文物出版社影印的啟功手抄《畫論三種》一冊。為介紹啟功札記稿書面貌，筆者編著的《堅凈手書》2017年由北京師范大學出版社出版，對啟功早期書體也有介紹。

1952年，啟功隨輔仁大學一起編入北京師范大學，正是高校學習蘇聯大綱教育時期，在舊輔仁被鼓勵的書畫鑒賞和創作，此時被認為不是教學正業。到了1957年，以借調幫助葉恭綽籌建中國畫研究院、打算就此實現專業畫家理想開始，到被打為“右派”回到學校、放棄畫家想法結束，也是改變啟功書畫志業的一件大事。1965年，《蘭亭序》論辯事件，啟功也是一位消極的親歷者。此后十年，直到1978年，應當算作啟功書法實踐的中期階段。

啟功 李白詩 紙本 1992年 中央文史研究館藏釋文：眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。敬亭獨坐，太白絕句。壬申新正，啟功。鈐印：啟功之印（白） 元白（朱） 珠申（朱）

啟功 自作詩 紙本 1995年 中央文史研究館藏釋文：救貧力不能，下策始賣字。碑刻臨習勤，莫識刀鋒意。及見古墨跡，略窺書之秘。筆圓結體嚴，觀者嗤以鼻。啟功八十又三。鈐印：功在禹下（白） 乙亥（白）

在這個階段，啟功為了息事自保，曾專門數次自我檢查、銷毀處理手里的“四舊”及舊存文檔，書法留存也十分小心。現在見到啟功這個階段的法書，最多的是應人要求，恭錄毛澤東詩詞。為整理這個階段啟功的書跡，筆者編著有《啟功書毛澤東詩詞》，2014年新星出版社出版，基本概括了這個階段的啟功書法面貌。

啟功中期書法，行書較多，兼有草書。較明顯的變化，是字體趨長，點畫趨潤，圓筆增多。總的精神面貌，是一貫清秀書卷氣質下的悠然自遠、恭謹獨善。雖然所書詩詞，內容磅礴大氣、揮斥方遒，以啟功的筆墨書之，卻有一種特別的趣味。這樣的書法，相較于早期墨跡，現在能見到的更多。同一時期，郭沫若書毛澤東詩詞曾十分流行。如果兩相對照，所書內容相同，形式各異其趣，正是藝術各美其美的生動一例。

20世紀80年代開始，是啟功所說的自己生命“遲來的春天”。他決定要為文化教育貢獻全部尚存精力。這也就是啟功的書法后期、“啟功體”的時期。

大家熟悉的“啟功體”，是在前兩期的厚積功力之上，增加了“自信神藥”的奇效。體勢上，中宮愈緊，點畫舒放，粗細干濕對比強烈，卻依然清秀宜人。在作品中，草書篇幅增加，大字尺寸更加展大；而題簽書榜仍用楷書，功力深厚，顧盼生動，成為現今風格獨具、無人不識的一種書體。

啟功曾問筆者：“你知道齊白石老先生有的蝦須子為什么那么‘挺’嗎？”隨后他將筆鋒輕落紙上，隨后左手平抽宣紙，孩子一樣地笑了。啟功作書多用羊毫，在其大幅的草字中，時見長度近尺的細瘦筆畫，比如“年”字一豎，只是懸肘直下，鋒杪如錐，紙上即留下挺如竹篾、揮運生風的瘦硬鐵畫。那些“啟功體”常見的連纏顧盼的牽絲，只是淋漓大點、鐵畫銀鉤的配角。

啟功 諸葛亮誡子書 紙本 1998年 中央文史研究館藏釋文：夫君子之行，靜以修身，儉以養德；非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。夫學須靜也，才須學也；非學無以廣才，非志無以成學。公元一九九八年新春試筆，敬書諸葛孔明誡子之語。啟功。鈐印：啟功之印（白） 元白（朱） 長慶（白）

“啟功體”還有一個面貌，就是為中小學教學相關內容作楷字。其扎實的筆墨結構和標準的規范簡體，是書史所沒有的書法形式，是啟功為現代書法創造的一個特別境界。

四

啟功的書法實踐，是以他對中國文史的深厚積淀為根基的，是建立在書畫史、文博鑒定、詩詞研究和書法求索的基礎之上的。因為反復深思，啟功對書法傳統因熟悉而擇其善者尊重堅守，不盡然者不盲從迷信。比如執筆法，書史上曾被描述的神乎其神，啟功的介紹卻簡單直白。他說：“寫字執筆再復雜重要，能趕上我們吃飯用筷子嗎？筷子也深具傳統文化，也涉及技術問題，但關鍵是方便吃飯。”他親自演示說：“比如你要寫一個三分大字，抬起腕來，將筆基本立直，先離紙面順時針畫一個圈，再在圈上畫一個叉，適手自如，就可以寫呀。這是最基本的辦法。學書是一個反復漸進的事情，學習中遇到問題，反復在掌握的基礎上研究解決。”

啟功得空臨書的習慣一直保持到晚年。筆者在他指導下，曾編輯啟功《堅凈居臨寫輯》十七種，所選也只是他臨寫歷代法書中整齊、易得的一小部分。啟功基于臨帖，曾講過他對創新的看法：“我全心全力地揣摩古人，也寫不到古人的境界。其實也不可能寫成一樣，這是有筆跡學理論支持的。別人就說我有創新。”

關于臨帖，啟功發現有些人寫了一段時間，還可能不如之前，其原因竟是由揣摩法帖，變成了追求固定數量的存在感。可見臨帖亦在心腦的訓練，不全是練手的時間。

用心用腦，心手相應，才是學書。啟功在臨摹古人之間，體會一般規律，得出了黃金律結字的結論。還發現楷書不可“橫平豎直”，徒手點畫有傾向右上的心理要求。較多筆畫時，彼此有順畫變化、由中心發散的規律。這些都是啟功用功中的師心，道前人所未道，并在自己的書法實踐中經過檢驗的所得。

啟功雖然用心于學習前人，卻由少至老，不存私心。這話怎么說？我們看到有些成名的書家，點畫中帶有一些獨有的習慣寫法，于結字用筆并無補益。這種上下千年，唯自己獨有的“風格”，往輕了說，是書法的毛病，往重了說，是功利的符號（近年來一些畫家做得更過明顯）。啟功一生功力，始終棄絕自任，最后形成自己的“啟功體”，是自然而然的結果。書法是“心畫”，其中的用心，致力于向學或是向功利，必然會表現出來的。

1992年，我設計了一本《大眾實用美術字》，希望啟功為我題簽。他耐心地對我說，這么大一摞，都是描的字啊，能不能放我這，我看一看。未幾天，他為我題了一首五律：

字形美與丑，觀者心中有。直尺與圓規，百花在其手。碑額與印章，其妙在結構。古今雖有殊，藝術無先后。

看到題詩，我自然十分高興。細細品味詩句，雖然“藝術無先后”，但碑額、印章的文化之“妙”，畢竟勝于規矩的機械之美。這改變了我的審美趣味：由撐滿布勻一個美術字，向往于側媚媸妍的傳統法書。詎知離開二十年“描字”自得的規矩，三十年摸不透書法的法度，始知法書博大，何以千年以來無數才人如癡如迷。

筆者曾經應邀做過一些啟功書法的欣賞講座，有一個青年的提問印象至深：啟功在沒有好好寫毛筆字之前，胡亂寫的字，是什么樣子的？

這個問題本不難回答。啟功雖然去世不久，有些年輕人理解起來已經有隔閡了。啟功的個人和時代背景，使得他一開始寫字就用毛筆，按要求認認真真，沒有“胡亂寫”的字。

2012年，在國家博物館籌辦百年紀念之“啟功遺墨展”，本人忝列講解，接待一些領導、貴賓。一位顯然愛好書法的貴賓問道：啟功為什么不寫篆隸？我回答：啟功先生認為書法是一個人的性格，可能他不喜歡吧。貴賓繼續說：這等于沒說。為什么不喜歡呢？我只好說出自己未必如是的揣測：啟功說，自己的主業就是一個教師。他愛好書法，卻只是把書法作為素養對待的。啟功在《論書絕句》中關于董其昌的一首中說過“萬古江河有正傳”，可見書法的歷史，在啟功心里是一條大河，這條大河是發展變化的，發展變化是繼承兼適應時代的，在啟功對書史的熟悉與理解中，也容易看到書法大河的浪頭和潛流、干涸的分叉和到達今天的主流。我覺得啟功的書法興趣在于千年書法的不變趣味和形式所趨，是希望自己走進書法的主流和潮頭。所以少作篆隸。“雖然未必是，卻是有想法。”這位貴賓沉吟著回答。

啟功一生的書法實踐，已經成為我們當代最新形成的書法遺產，也會以特定程度，進入我們的書法傳統。筆者這些不成體系的觀察和揣測，希望能成為啟功書藝研究的引玉之磚。

啟功 毛澤東《十六字令·山》 紙本 1993年 中央文史研究館藏釋文：山，快馬加鞭未下鞍，驚回首，離天三尺三。毛澤東同志誕辰一百周年。一九九三年十二月，啟功書于首都。鈐印：啟功（白）