世范人師有典型

□ 薛永年

重義輕利的高風

20世紀80年代，書畫已有市場，愛好名人字畫的人們，開始去琉璃廠尋寶。可是，好幾次我去啟功先生家，他都在埋頭書寫條幅，不是生產投入市場的墨寶，而是在為友人代擬代寫挽聯，只盡義務，分文不取。當時還聽說一則故事：啟功先生一位老友來看他，見他寫字，便高興地說：“元白，我在琉璃廠收了你一張字，寫得真好!”啟先生忙問：“花了多少錢？”答曰：“若干。”啟先生接著說：“你這就不對了，我們是朋友，需要什么字你告訴我，寫給你就是了，花錢買我的字可就是看不起我啟功了。”說著，他就把朋友買字的錢點出來，說：“這樣吧，買字的錢給你拿去，算我送的。稍緩，我一定認認真真地寫一張滿意的送你。”這種篤于友誼的作為，一時傳為美談。

堅持原則的題畫

啟功 致蔣維崧札 紙本釋文：峻齋先生賜鑒：違教甚久，時切馳仰！茲有董偉華女士，系濟南人，近在北京大學書法研究班結業，有志于古文字之學及篆刻藝術，夙仰山斗，思列門墻，屬為介紹。竊念又為尊體增勞，不知得蒙施教否？念其向學有心，用敢代為陳述。倘蒙惠賜延接，諸端敬懇，親予指示，崇階能否容其摳衣求教，統求當面訓示，勿以蕪禮有所客氣為禱！春節在即，諸維珍重，預叩新釐，不盡百一。啟功敬上。廿一。

20世紀70年代末，一次我去啟功先生家，正趕上他受美術外銷管理部門的委托，為一些繪畫作品題詩。人所共知，一件好作品經過名家題跋，便如畫龍點睛，錦上添花。一件并不高明的作品，有了名人題句，對于看不懂所題內容的附庸風雅者，也可以滿足虛榮心。啟功先生雖然名高一世，待人熱情，提攜后進，但題畫決不茍且。他見我來了，便拿起幾張他題好的畫給我看。其中一張畫的是洛神，雖然濃施粉黛，卻呆若木雞，令人不敢恭維。啟功先生笑著對我說：“你看看，我題的這首詩怎樣?”我看，這是一首七絕，詩曰：“翠羽明鐺意態新，凌波如見水邊身。千秋絕藝稱楊惠，不及精鑾寫洛神。”“楊惠”用了個典故，是唐朝吳道子的同學，擅長雕塑的楊惠之，我不禁笑道：“您是說這洛神畫得不太生動，猶如木雕泥塑一般嗎!”啟先生笑曰：“我說的是實話吧，他們不一定看得懂，但只要題上就滿意了。”

點撥后學的無私

20世紀80年代初，我多次去小乘巷啟功先生家，代表中央美術學院美術史系請啟功先生來校講座，同時求教治學的方法。印象最深的是，他不止一次地說，我問過你們學校一位教授“理論怎么搞？”他回答：“編唄！”說著不禁失笑。他講給我聽，實際是反對編來編去的無根之談，主張發掘新的資料，重視基礎研究。有一次他問我：“你們學校薄松年寫的《林泉高致·畫記》你看了嗎？”我說：“看了，那篇文章利用明以后刻本缺失的《畫記》，找到了郭熙生平的新資料，不是只作價值判斷，也引起了日本學者的重視，鈴木敬還以臺灣四庫的文淵閣本作了校勘呢。我聽說薄松年使用的明抄本，還是您告訴他去北京圖書館找到的！”啟功先生說：“是啊，我過去用北圖的這個明抄本和四庫的文津本做過校勘，沒有拿出來，薄松年孤兒寡母的，很不容易，就告訴他去搞了，也是提醒他從版本入手，做些深入的研究。”

扶植新秀的苦心

啟功 奮斗 紙本 2000年釋文：奮斗。公元二千年元月試筆。今文省作奮斗。啟功。鈐印：啟功之印（白） 元白（朱） 長慶（白）

故宮博物院有個比我年輕的學者王連起，雖然沒有讀過大學，工人出身，但善于學習，精通碑帖和書畫，對趙孟頫有系統研究。他八九十年代是徐邦達的助手，啟功先生非常器重他，當作忘年交，而且逢人說項，不斷為他創造發揮與提高的機會。90年代初，啟功先生捎話來說：“煩你寫個材料，推薦王連起去美國大都會做研究，讓美國人也知道我們有這樣年輕的專家。我已經和美國大都會博物館顧問方聞說好了。他們辦手續還要兩份書面推薦，傅熹年先生寫了一份，你再寫一份。”稍后我問王連起這回事，他說為他去美國，啟功先生煞費苦心。在一次宴會中，啟功先生在與方聞的交談中，特地引出一個話題，就是趙孟頫的《雙松平遠圖》。這件作品一真一假都在美國，一件在大都會，另一件在辛辛那提。啟功先生對方聞說，在座的王連起能告訴你誰真誰偽的鐵證，你聽他講講。”于是王連起講道，真跡不但有乾隆印璽，而且有一段乾隆題跋，在宣統元年狄平子出版的《中國名畫集》里就引出來了，可是后來乾隆題跋被挖掉了，譚敬組織人作假時就沒有乾隆題跋了。因此。流傳到美國的一真一假兩件，沒有挖痕的必假，那件細看有挖痕的真跡無疑。他又仔細講了真跡的流傳經過和偽作出現并賣給美國的歷史，方聞大為折服，當即拍板邀請王連起赴美，才有了需要推薦信辦手續的事。