蒼老的愛情

蘇童

有時候愛情是一種致命的疾病。

我相信愛情。歷代以來與愛情有關的濃詞艷篇讀了不少，讀到的大多是愛情的纏綿、愛情的瘋狂、愛情的誕生和愛情的滅亡。

我今天的話題與此無關，是關于愛情的平淡、老邁，說的是一種白發愛情，它不具備什么美感，也沒有懸念和沖突，被唯恐天下不亂的文人墨客有意無意地疏漏了，但我肯定這樣一種愛情隨處可見，而且接近于人們說的永恒。

我建議你在左鄰右舍之間尋找，而且我建議你排除那些年輕的如膠似漆的愛侶，請將目光集中在那些老朽的夫婦之間，說不定就找到了那一對。

讀者朋友能聽出來我這里有一對經典。確有經典在此，是我的鄰居，現在已經去世多年了。

從我記事起，他們就不再年輕了，他們的兩個女兒都已出嫁。我記得那個妻子身材高大，看得出年輕時是一個美人，而丈夫的個子比妻子要略矮一些，但眉目也很端正。許多晴朗的日子里他們出現在街上，妻子端著一盆衣服去井邊洗，丈夫就提著一只水桶跟在后面，妻子用手拍打陽光下的棉被，丈夫就遞上一只藤編的拍子。

有一次我親眼看到他們的女兒帶著自己的丈夫孩子回娘家，小孩在外面敲門，大聲喊叫：“外公外婆快開門！”門內就響起一陣雜沓的腳步聲，門開了，我看見那對老夫妻的臉，兩張笑臉，一張在門的左側，一張在門的右側，我驚訝地發現那對老夫妻笑起來嘴角都往右邊歪。

但如出一轍的笑容不足以說明老人的愛情。一切都發生在老婦人去世那天。

人總難逃死亡之劫，但老婦人死得突然，是心肌梗死。街上的鄰居在為老婦人之死悲嘆的同時，也為那個做丈夫的擔心，說：“她這一走，讓老頭子怎么辦？”老頭子能怎么辦？他只是默默地守著妻子的遺體，去吊唁的人都看見了他的表情，沒有想象中的那么悲痛，他只是坐在那里，平靜地守著他的妻子，他最后的妻子。

到了次日凌晨，吊唁的人們終于散盡時，鄰居們聽見兩個女兒再次慟哭起來，他們以為是亡母之痛的又一次爆發，到了清晨，人們看見老夫妻的女兒在家里搭起了另一張靈床，因為他們的父親也去了！

這不是我編造的小說，是真事，我所認識的一個老人緊隨亡妻一起奔赴天國。女兒說，父親死的時候一直是坐著，看著母親，后來他閉上了眼睛。他們以為他是睡著了。誰能想到，一個人的死會是如此輕松，如此自由？

所有的人都為這個做丈夫的感到震驚。是無疾而終嗎？不對，依我看，老人是被愛情奪去了剩余的生命，有時候愛情是一種致命的疾病。我從此迷信愛情的年輪，假如有永恒的愛情，它一定是非常蒼老的。

杜新聯摘自《活著，不著急》（中信出版社）