回不去的鄉村

徐競草

那么鄉村就此消失了嗎？其實并不是，鄉村依然站立在那里，只是它少了一些讓人留念的人和事。或許可以說，鄉村只存在于每個人的記憶和懷念中。

人到一定年紀，鄉愁便會時不時地爬上心頭。閑來無事時，總會憶起老家的各種好，尤其是那些出生在農村的人。可若真回到鄉下老家，又難免會生出幾分失望來，總會覺得鄉村跟以前的不一樣，少了不少東西。

鄉村里最先少的是鄉人。曾經，在村頭巷尾，沃野山崗，一年到頭都熱鬧非凡，人來人往，而如今這種景象只有在逢年過節時才能再現了。隨著鄉人們不斷涌進城市務工和定居，鄉村慢慢“空巢”了，像劃龍舟、舞龍燈等群體活動，現在都難以舉行，因為沒有了壯勞力。

鄉間的路上，曾經從早到晚，都有挑著擔子，趕著牲口的行人，一個個熟悉的面孔，迎面走來，跟你親切地打聲招呼，遞過一支煙，嘮幾句家常……而今，這種景象已不在。留守在鄉下的人，也大都騎著電動車甚至坐進車里，風馳電掣一閃而過，像是故意在躲著你。

鄉村里還少了來來往往的販夫和手藝人。沒了一路吆喝著的賣貨郎，沒了腋下夾著剃頭盒的理發匠，沒了上門干活的木瓦匠，沒了收雞鵝鴨毛的小販，沒了補鍋修鞋的手藝人，沒了巡村看病的郎中，沒了說大鼓、玩雜技的民間藝人……他們曾把鄉村的春夏秋冬渲染得生機勃勃，充滿活力，而今已再難碰見。

鄉村里還少了詩情畫意。不見了“兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶”;不見了“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”;不見了在小溪里、沙泥中玩滾的頑童;不見了滾鐵環、摔土炮的小孩;不見了挑水、打豬草的少年……任憑外面的空氣如何清新，陽光如何明媚，花兒如何美麗，都無法將一個個留守兒童和少年從手機的游戲里拉出來。

鄉村里還少了傳統的農具。鋤頭、犁耙、鐮刀、鋸子，大都爬滿了銹跡，被丟棄在黑暗的角落里。因為成片的田地、山林被人承包，現代化的農業機器，轟鳴著一路而過，一次成型，完成所有勞作，誰還使用傳統農具？打農具的鐵匠鋪都關門了。

鄉村還少了鄰里間的脈脈溫情。過去，農閑時，鄉人們常會圍坐在一起，親切地拉家常，說農事，互訴煩惱或開心的事，場面溫馨。而現在則是宅在煙霧嗆人的屋里打麻將和玩牌，常為一局的輸贏，誰出錯了牌而爭得面紅耳赤……

鄉村還少了故事。以前鄉村的每家每戶以及每個人，都有各自或苦楚或快樂的生動故事，說上三天三夜都說不完，而現在鄉人的故事，往往只有一個共同主題——進城務工掙錢，談的都是如何賺錢，如何落戶，如何買房買車。

我覺得，記憶中的美好鄉村，應是在晨曦的薄霧中，農人牽著牛兒，荷鋤而出，遇田而作;應是在黃昏里，雞鴨“嘰嘰喳喳”地歸籠，柴火映紅著灶洞，炊煙繚繞;應是一年四季，都能在鄉村的小路上遇見熟識的鄉人，他們會用地道的土話向你問候;應是村里遇到大事，鄉人齊心合力解決。可這一切，在今天的很多鄉村里，已難覓蹤跡。

那么鄉村就此消失了嗎？其實并不是，鄉村依然站立在那里，只是它少了一些讓人留念的人和事。或許可以說，鄉村只存在于每個人的記憶和懷念中。丟了魂、回不去的鄉村，如同我們回不去的少年時代。

李明摘自《羊城晚報》