回鄉(xiāng)

英華

這種從越來(lái)越近到越來(lái)越遠(yuǎn)的痛苦感，是無(wú)法用語(yǔ)言描述的。也許他們與故鄉(xiāng)的距離，可以無(wú)限靠近零，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到零。

在我很小的時(shí)候，大人們不停地說(shuō)著，北方，北方。那是哪個(gè)方向，我不知道。我生在南方，長(zhǎng)在南方，兒時(shí)的記憶里，沒(méi)有故鄉(xiāng)這個(gè)詞。我以為，我生長(zhǎng)的地方就是我的故鄉(xiāng)。我不明白，為什么爺爺奶奶總是朝著一個(gè)方向望著，對(duì)著那里沉思。

北方，像是一個(gè)神秘的地方。如水如璃的南方，是易碎的南方，輕聲言語(yǔ)，溫婉舉止，輕輕的咳嗽一聲都怕攪擾了那寧?kù)o的山水畫。而北方，是粗糙的畫筆蘸滿了朱紅的顏料肆意涂抹出來(lái)的山丘高陵，是不需要安慰的壯漢，是可以經(jīng)受起創(chuàng)傷，經(jīng)受起打擊還能繼續(xù)站起來(lái)的巨人。

那一年的暑假，我和爺爺奶奶踏上了向北的旅程。我特意選擇了火車靠窗的位置，想看著路上的風(fēng)景是如何從柔嫩的南方漸漸地變成粗獷的北方。水稻變成大麥，紅土變成黃土。書(shū)上說(shuō)，過(guò)了秦嶺淮河線，南方跟北方就被筆挺地分開(kāi)了。景可以用經(jīng)度緯度來(lái)定位，但情要怎么測(cè)量呢？

火車上，爺爺奶奶緊緊地坐在一起，臉貼著玻璃，臉上有著少年才有的期待與向往。兩個(gè)老人的臉上和眉眼間的歡喜是無(wú)法遮掩的。快50年了，故土已有多少次塵埃變更，土木修葺，數(shù)不清了。半個(gè)世紀(jì)前，他們兩個(gè)獨(dú)自從鄉(xiāng)村走出來(lái)，在南方的某個(gè)小城里定居，最開(kāi)始因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不允許，他們就不常回故鄉(xiāng)。后來(lái)因?yàn)樘h(yuǎn)，距離遠(yuǎn)，心與心也遠(yuǎn)了，便沒(méi)有再回去過(guò)。

這一趟的旅程只是經(jīng)過(guò)那個(gè)小城，并不停留。他們不停地?cái)?shù)著還有多少站到故鄉(xiāng)。太久了，他們太激動(dòng)，也太害怕突然再踏上故土。過(guò)了那一站，他們開(kāi)始說(shuō)起多年來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)的方言，在我聽(tīng)來(lái)非常陌生。幾十年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了說(shuō)著南方的語(yǔ)言融入社會(huì)，但他們身上的血仍然是北方的血，他們的根依然在北方。

火車?yán)^續(xù)向前飛馳去，帶著無(wú)數(shù)人北漂的夢(mèng)，也帶著多少人背離家鄉(xiāng)所付出的傷痛。

奶奶往窗外望了一眼，看著那個(gè)城鎮(zhèn)越來(lái)越小，她眼睛眨了幾眨，也許是讓眼淚流回去，也許是她的皮膚已經(jīng)適應(yīng)不了北方干燥的空氣了。這種從越來(lái)越近到越來(lái)越遠(yuǎn)的痛苦感，是無(wú)法用語(yǔ)言描述的。也許他們與故鄉(xiāng)的距離，可以無(wú)限靠近零，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到零。

“你知道嗎？我是學(xué)造船的。我來(lái)到南方，是要造船的。”奶奶對(duì)我說(shuō)道。

我知道，但是我卻不敢回答。我們這個(gè)城市，有水，有湖，有河。但時(shí)間飛速前行，科技不停地進(jìn)步，老一輩的人在大學(xué)所學(xué)的微薄知識(shí)很難跟上。很快地，奶奶她們那一輩的人都被淘汰了。為了一個(gè)遙遠(yuǎn)飄渺的夢(mèng)，她離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)夢(mèng)仍那么遠(yuǎn)，而故鄉(xiāng)也遠(yuǎn)了。他們就這樣在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)中徘徊，發(fā)現(xiàn)自己不屬于任何地方。這是流浪心靈的悲傷，是難以彌補(bǔ)的傷痛。后來(lái)，爺爺也追隨奶奶到了這個(gè)城市。這是一段浪漫的愛(ài)情故事，但是生活依舊要繼續(xù)，不過(guò)是把一個(gè)人在異鄉(xiāng)的獨(dú)處變成了兩個(gè)人在異鄉(xiāng)的迷茫。

他們總是給家人通信，有一些是讓人欣喜的，家里的牛羊又有了小崽，但是很多都是借錢的。爺爺奶奶從來(lái)不拒絕這些要求，他們知道比起家鄉(xiāng)的人而言，他們的條件好太多了，他們慷慨地借出自己的錢，也許也是讓自己在外漂泊的心少一分愧疚。

火車快開(kāi)到目的地了。車上的人們開(kāi)始收拾自己的行囊，喊醒熟睡的同伴，這一趟旅程真的太長(zhǎng)了。很多胡子拉碴的年輕人眼睛紅著，他們看起來(lái)很年輕又很蒼老。也許他們知道自己未來(lái)的路，也許他們毫無(wú)頭緒，只是被生活所迫，去北方漂泊。

離開(kāi)家鄉(xiāng)，便是漂泊。像是筏著一葉輕舟，在水上逆流而上，前面的風(fēng)光迷人，但只要你輕輕一放船槳，便朝著家鄉(xiāng)的方向奔去。現(xiàn)在很多人，把船槳握得緊緊的，朝著前方，忘記了故鄉(xiāng)。他們不知道，有多少人想回去，已經(jīng)回不去了。

旅程的目的地到了。爺爺奶奶站起來(lái)了。

他們深深地吸了一口北方的空氣，回頭朝著故鄉(xiāng)的方向，再望了一眼。

翁德林摘自《聯(lián)合早報(bào)》