五個口罩

何新洋

黑暗低沉的公交車廂沒有預兆地晃動了一下，坐在車里零落無幾的人整齊劃一地向前傾倒。老人不知道這是他第幾次被晃出那個混沌的世界了。迷糊著睜開眼，看見前邊的一個小伙子縮在暗處看著手機，白煞的光照在他的臉上……咦，這個家伙沒戴口罩！他便起身，坐在了后面座位上。

他感到車中的消毒水味嗆鼻得厲害，向上拉了一下口罩。很快，他下意識地摩挲了一下口袋，感到那個地方仍是鼓鼓的，才重新倚回座位上，嘗試著下一次小睡。

幾天前，戰友的兒子，像從密林中挖出一棵巨大的山參那樣，將一個裝著幾十個未拆封口罩的黑袋子拿回了家。戰友情深念舊，從那個黑袋子里拿出五個來找他。當他見到被口罩悶得氣咻咻的老戰友，剛要湊近一點打個招呼，便被戰友示意拒絕。臨走，戰友盡力喊道：“大過年的，老兄你千萬要保重！什么家門之外的事，都甭再多管了，清楚了吧！”

他忍不住又閉上眼，粗糙的手微攏著那個掖著寶貝的口袋。困意如潮。昏沉之際，車門“吱”的一聲打開。從前門上來兩個穿著隔離服的人，他們走進了光線黑暗的車廂，從司機開始，一個一個地用測溫儀測量體溫。其中一個醫生走向老人，老人看清了他的穿戴：一身臃腫的隔離服，手上戴著塑膠手套，不大的一張臉上近乎夸張地鋪張開來一副護目鏡和一個口罩。老人看見他的口罩已經被嘴和鼻腔里呼出的水汽給濡濕了一片。他抬起手，測溫儀生溢著涼意的觸頭對上他的額頭，老人有些不知所措。它很快撤開，醫生說道：“可以了。”那聲音真像一股和風，在悶沉無味的車廂里輕輕傳開。

到站后，老人在下車前又摸了一下那個能夠讓他安心的口袋。但一絲很異樣的感覺從身上觸電般掠過，他說不清楚那是什么。那把輕輕抬起的測溫儀，布滿隔離服勒痕的手腕，濕漉漉的口罩：“他可能還沒我女兒大呀！”老人想著，那種異樣的感覺愈加強烈。

天真冷，老人吸了吸麻麻的鼻子，拐進一個狹仄的巷子。前面就是家了。有個執勤的戰士迎面走過來，老人停下來。那人頓了一下，輕輕舉起一個東西瞄向他的額頭。很快，那人道：“可以了。”

老人正眼望去，這是一個小伙子，夜色下一雙亮亮的眼睛如兩灣剔透的水銀，濃黑的眉毛像頓了筆一樣突兀，孔武有力。

兵見他一直神情迷離，問道：“沒嚇到您吧？”

“沒有，我感覺你和我年輕時挺像的。”

兵開始摸不著頭腦了。

“我也是個兵。”老人說完，轉身走出巷子。剛剛下車的地方有一個很小的派出所，那里承收捐贈的社會物資，會在第一時間送往武漢。老人尋到那里，悄悄地將那五個口罩整齊地碼在柜臺上，拍拍它們饒有彈性的肚皮，像完成一項特殊使命一樣。

回家時，他走著走著，漸漸地挺起頭，微笑著抬起高挺的顴骨，泛溢出久違的英氣，就是這樣了，他快要把正步給踢出來了。（指導教師 曹騰）

全文通過一個老兵的視角來觀察疫情期間社會現狀，并且層層設置懸念，通過傳神的細節描寫，突出了社會各個階層抗擊疫情的努力，特別最后通過老人捐贈口罩的情節，突出了老人善良、無私的品格。但老人又何嘗不是千千萬萬個“逆行者”之一呢？