黃永玉：我小時不喜歡讀書

黃永玉

我從小不是個喜歡讀書的孩子。幸好當時的先生頗為開通，硬灌了一些四書五經和其他文學歷史基礎知識，并經常帶我們到郊外體驗自然界和書本記載間的距離，提高了興趣。

自然，我們那兒的老人和孩子對一切事物都有好奇心，性格既幽默且開朗，行為標準認真而對人極寬容大度，使我們這些在外面混生活的人先天得到一些方便。

我一上中學就碰到抗日戰爭。幼小的年齡加上遠離故鄉形成的孤凄性格，使我很快地離開了正式的學校。以后的年月只能在物質和精神生活兩方面自己照顧自己。如果說我一生有什么收獲和心得的話，那么，一、碰到許許多多的好人；二、在顛沛的生活中一直靠書本支撐信念。

我讀了不少翻譯家介紹過來的外國書。和一個人要搞一點體育活動一樣，打打球，游游泳，跳跳舞，能使人的行為有節奏的美感，讀書能使人的思想有節奏感，有靈活性，不那么干巴巴，使盡了力氣還拐不過彎來。讀一點書，讓人思考一點什么問題時不那么費力，而且覺得妙趣橫生。

我很佩服一些天分很高的讀書人。

二十年前的一個禮拜天，我到朋友家去做客，一進門，兩口子各端一本書正在埋頭精讀，兩個孩子一男一女也各端一本書在埋頭精讀。屋子里空蕩蕩，既無書架，也無字畫，白粉墻連著白粉墻。書，是圖書館借來的，看完就還，還了再借。不記筆記，完全儲存于腦中。真令人驚奇，他們兩口子寫這么多的書完全是這種簡樸方式習慣的成果。

一次和他夫婦倆在一家飯館吃飯，他知道我愛打獵，便用菜單背面開了幾十本提到打獵的舊書目，標明卷數和大約頁數。

我不行，記性和他們差得太遠；尤其是枯燥的書籍，賭咒、發誓、下決心，什么都用過，結局總跟堂·吉訶德開始讀那篇難懂的文章一樣，糾纏而紛擾，如墮五里霧中。

我知道這方面沒出息，因此讀書的風格自然不高。

我喜歡讀書，遇到沒聽過、沒見過的東西便特別高興，也不怎么特別專心把它記下來，只是知道它在哪本書里就行。等到有朝一日真正用得著的時候，再取出來精讀或派點用場。

我不習慣背誦，但有的句子總是牢牢地跟著我走，用不著害怕跑掉的。比如說昆明大觀樓的那副長聯，尤其是那幾句“漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊”，還有什么李清照的“被翻紅浪”……

我有許多值得驕傲的朋友，當人們夸獎他們的時候，我也沾了點愉快的光。遇在一起，大部分時間談近來讀到的好文章和書，或就這個角度詼諧地論起人來。聽別人說某個朋友小氣，書也不肯借人等；在我幾十年的親近后，反而覺得這朋友特別大方，肯借書給我。大概是我借人的書終究會還，而他覺得這朋友要人還書就是小氣了吧！

還有個喜歡書、酒和聊天的朋友，他曾告訴我一個夢，說在夢中有人逼他還書，走投無路時他只好說：“那么，這樣吧！我下次夢里一定還你。”

（田龍華摘自《太陽下的風景》生活·讀書·新知三聯書店）

【適用話題】閱讀的好處 愛書 趣 回憶