那一把檀木梳

萬(wàn)珺茹

我始終是沒(méi)有用那一把檀木梳完成承諾于阿婆的事。

——題記

家中梳妝桌的抽屜里放置著一把檀木梳，那個(gè)抽屜像是它的專屬。從頭到尾，從阿婆在時(shí)到阿婆不在時(shí)，都只有它一個(gè)獨(dú)存在那個(gè)抽屜。我小時(shí)候就與它相識(shí)，對(duì)它甚是喜愛，阿婆也常用它來(lái)幫我梳頭，以至我身上都有一股淡淡的古老的檀香味。

“阿婆，幫我梳下頭嘛——”稚嫩的聲音一直跟在阿婆的身邊，那時(shí)的我，尚小。“好，好，好，這么可愛的小姑娘就要梳一個(gè)漂漂亮亮的辮子。”阿婆的聲音已經(jīng)被歲月摩挲得有些沙啞。拉開抽屜，檀木梳靜靜地躺在里面，很安靜，不張揚(yáng)。檀木梳劃過(guò)我的發(fā)絲，力道被阿婆掌握得剛剛好。一股檀香氤氳在空氣中，縈繞我身。“阿婆，等我長(zhǎng)大了，我也要用這把梳子給你梳頭。”天真的聲音無(wú)知地許下了這個(gè)諾言。尚不知，許諾的事情要盡早完成，不然，就來(lái)不及了。

不知何時(shí)起，我對(duì)阿婆已經(jīng)有了一些抵觸感。她每次都會(huì)對(duì)我嘮叨幾番。我知道她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，可我就是想頂撞回去。

“怎么又把雨傘落家了？帶著以防萬(wàn)一用。”這不，阿婆又嘮叨起來(lái)。“你煩不煩啊！天天說(shuō)說(shuō)說(shuō)，還真是厲害，365天說(shuō)的都不重樣！”實(shí)在是怒到極點(diǎn)的我摔門而去，我真的對(duì)她很煩了。煩歸煩，我以這種態(tài)度對(duì)待阿婆，到最后她不在了……

聽到這個(gè)消息，我也很驚訝。心一沉，仿佛天都要坍塌下來(lái)。小時(shí)候跟我最親的人啊，就這樣離我而去了。我很后悔，可惜，世上沒(méi)有后悔藥可以服用。我有時(shí)甚至?xí)尬易约海诎⑵胚€在的時(shí)候，對(duì)她的態(tài)度不能好點(diǎn)。

阿婆給我留下的唯一一個(gè)東西，是那把檀木梳。我只有它了。

檀木梳啊！如果有一天，你能疏通我與阿婆心靈之間的那座橋，那該多么好啊！愿檀香伴我成長(zhǎng)，愿那一把檀木梳伴我成長(zhǎng)！

【簡(jiǎn)評(píng)】

語(yǔ)言溫潤(rùn)簡(jiǎn)練，情感真實(shí)質(zhì)樸，從童稚溫順的小女孩到叛逆不羈的少女，從與阿婆溫馨相處到水火不容，強(qiáng)烈的對(duì)比，作者營(yíng)造了一種落差，讓人不禁心疼阿婆，給予“我”關(guān)心卻遭到“我”的反感，不被“我”理解。在文章結(jié)尾，作者卻深深感到“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的無(wú)奈與遺憾。檀木梳貫穿始終，是文章的行文線索，檀木梳中寄托的是“我”與阿婆濃濃的祖孫情誼。

（指導(dǎo)老師：王紀(jì)金）