那人那城

張怡

老人說，在多數人心中，故鄉會成為一個點，如同亙古不變的孤島。我愛極了這句話。

我不止一次去過那城，那是座自在又隨和的城市，有車水馬龍，不缺高樓大廈，總有人喜歡在白天奔波，黃昏時分會選擇街角離家最近的那家茶吧，喝上一杯好茶。

我并非生于那里，也并非在那里長大，可那兒是我的第二個故鄉。汪曾祺先生曾在《人間草木》一書里寫到，一定要愛著點什么。恰似草木對光陰的鐘情。我生于南方，愛的自然也是南方。我曾在那座城市里游走，走走停停，也曾為它寫過很多封信。我用的是素色的信箋，每封信都只不過寥寥幾筆，紙短卻也情長。我常在信里提及，希望能用余生去擁抱它。

那城天生就帶光，那光一直吸引著我，它說一定要朝著光的方向前行，我才有擁抱它的機會。可是一次又一次的失敗，似乎在告訴我，那光過于奪目，要是注視久了，必然會哭，而像我這樣不夠強大的人，就注定只能把自己藏進長久的陰影里。可曾經有人告訴過我，要學會成為自己的太陽，要帶光前行，要穿過漫漫長長夜，穿透云層，要即便在最黑的夜，也能用光溫暖而不炙熱地照亮這個世界，他還說，世界亮了也就不存在什么寒冷無光了。這些話我一記就是好多年。

你知道長沙為什么叫星城嗎？我聽過最“浪漫”也最荒謬的答案，是有人同我說，因為很多似你這般平凡不發光的人匯集在一起，就如同散落在銀河系里渺小又散發著微弱光芒的星星，你們帶光融入那座城市，最后成就了城市，也點亮了自己。所以長沙也叫星城。我知道他是在和我胡說八道，但我一字未落地全部記在了腦子里。

我曾在張嘉佳的書里，讀到過這樣一句話，他說，我希望有個如你一般的人，如山間清爽的風，如古城溫熱的光，從清晨到夜晚由山野到書房，只要最后是你就好。我這十五年來遇到過很多人，他們如同指尖的煙火，忽明忽暗，最后淪為一抹灰燼，可你不同，你如恒星，不明不暗，卻一直亮在我的生活里。

生活總歸殘忍，它總是莫名其妙地制造相遇，又不明不白地創造分離。朋友常說總不能因為杯子碎了，就不喝水了吧？的確有道理，但是，若是喜歡的杯子碎了，即使再買一個一模一樣的，可能也沒有喝水的心情了。初三那年我曾問老師什么是刻骨銘心，老師說，強行將你拉扯長大的人才最刻骨銘心。因為蝴蝶可能會忘了它破繭成蝶那天有多美，但是會永遠記得，破繭的那一刻有多痛。

寫到這兒也不想再下筆了，那便送些祝福給我身邊所有的人吧，人生苦短幾十載，我愿你能用盡全力去攀一座峰、尋一座城、愛一個人，更愿我自己余生有酒、有詩，有那城、有那人。

（指導老師：劉 劍）