馬達在角鎮

商瑞娟

己卯年夏，馬達在角鎮只做兩件事——胡亂作畫和泡一個叫作小云朵的姑娘。姑娘似乎不叫小云朵，只是他那么稱呼她。她叫啥并不重要，那是一段弄不清是錯亂還是自由的時光，無端地嵌入他的生命里，以至他在后來作品昂貴、享有盛名之時，腦海里總會不可遏制地浮現一個想法：要是在那個夏天離開人間，靈魂會不會直接升入天堂呢？

他們是在他精心裝飾的小黃屋里開始的。一到角鎮，馬達就租下了小云朵家的西廂房。當時這個房子是個倉房，里面破破爛爛，外部卻被涂成花里胡哨的黃——耀眼的明黃、清純的淡黃、老邁的褐黃交錯混雜，那是不久前小云朵那不務正業的舅舅心血來潮時亂涂的，那個閑來無事的光棍兒用這種方式打發他過剩的時間，差點把云朵媽氣出心臟病來。這個黃房子在這個荒涼又熱鬧的小鎮遺世獨立，瞬間吸引了青年畫家馬達。他顫抖著雙手捧著一摞粉紅的鈔票對云朵媽說：“求求你，租給我吧，租給我吧。”云朵媽像是盯著一個瘋子，再三問：“你確定？窗子壞了！屋頂還有個窟窿！你都看見了嗎？”他搖著頭說沒關系沒關系。此刻，他滿腦子是梵·高在阿爾的那個黃色小屋，他認為遇到這個黃房子，就是文森特冥冥之中對他的指引。

把壞掉的窗子拆掉，順著梯子爬上去修葺房頂，馬達弄了滿身的泥。這個黃色倉房慢慢變了樣：磚紅色的地面，鮮奶油般黃色的桌椅和床，淡淡的綠檸檬色的被單和枕頭，大紅色的床單，深綠色窗子，藍色水盆，橙色洗漱臺，淡紫羅蘭色的墻壁上還歪歪斜斜地掛了他臨摹的梵·高名作：星月夜、向日葵、烏鴉群飛的麥田和阿爾的紅色葡萄園等等——梵·高小屋誕生了。不，是馬達小屋——一個擁擠而別扭的空間。

除了小黃屋，更大的意外是小云朵。那天，小云朵穿著天藍色的吊帶裙坐在那張鮮奶油黃的椅子上，涂了猩紅指甲的腳丫蹬在紅色的床單上。她嗚嗚哭著，淚水流過臉龐像是洗刷過鵝卵石的溪水，哭聲像叢林中傳出的烏鴉叫。她剛剛和媽媽大吵一架，媽媽慣用繁復刻薄的語言表達對她終日閑逛的極度不滿，她說她像極了舅舅，她說她最愛的兩個人，卻傷她最深。媽媽的失望和嫌棄激怒了這個年輕的姑娘。對于這對愛恨交加的母女來說，此類爭執司空見慣。最后，媽媽總是用傷感和無奈的眼光目送著女兒摔門而去，一副再也不要回來的樣子。因為她知道晚上女兒就會乖乖回來。但是這次她沒有外出，而是躲到馬達屋里來了。

小云朵進來之前，馬達正陷入藝術的深淵不能自拔。一幅《灘區牧羊人》的畫已經是第五遍了，看起來已經足夠精致，他卻完全不滿意，他知道那幅畫只是個完美的形式，雖然出自他的手，并不出于他的心。他躺在奶油色的床上，盯著星月夜里的星星和月亮在舒卷涌動，想象著自己像星月一樣在廣闊的太空中神游。來到角鎮的馬達并沒有找到作畫的感覺，偉大與平凡看似一墻之隔，卻是兩個世界，走不過去，也跳不過去，只能飛翔和穿越，而他沒有翅膀。

緊緊地閉上眼睛，飄飄蕩蕩一片虛空。小云朵突然闖了進來，一屁股坐在椅子上，哭得有些夸張。他不知所措，將一大摞紙巾遞給她，很快，包裹了鼻涕、眼淚和汗水的紙團鋪滿了黃色的桌子。并沒人說話，她止住了哭泣，可能是悲傷委屈兀自離去，也可能是哭累了。屋子里安靜下來，她呆呆地盯著畫板說：“你畫得可真好！”通紅的雙眼盯住馬達，睫毛上掛了淚珠，嘴巴微微翕動，兩只腳丫仍然蹬在大紅色的床單上，不停抖動。

午后的院子悄無聲息。和女兒吵完架之后，媽媽照常出去擺攤了，外婆正在午睡。滿院的月季和薔薇悄悄地閉上了眼睛，濕潤的土地上不知名的小草正在萌發新芽，陽光從綠色窗子里透進來，塵埃在光影里紛動，梵·高的向日葵如火焰在燃燒。花非花，霧非霧，一個迷失的靈魂偶遇了一個孤獨的游蕩者，在沉默中點燃，跳過發芽與長大，直接開出花來。小云朵是風中悲傷的秋千，馬達是秋千上迷茫的孩子，秋千越飛越高，孩子如燕子飛翔，秋千帶著孩子奔向云端，悲傷和迷茫飛上云霄，飛翔的渴望在云朵上霞光萬丈。快樂云朵唱起了歌：“原諒我這一生不羈放縱愛自由/也會怕有一天會跌倒oh no/背棄了理想誰人都可以/哪怕有一天只你共我……”

馬達是被千禧年的春風吹到角鎮的。他這個繪畫神童，中國美院的高才生，六歲學畫，十歲拿全國比賽冠軍，各種獎項拿到手軟。可是這些光環像一大把黏稠的鼻涕束縛住了他，讓他懸在半空中，飛不起來，又落不了地。全世界都在歡呼千禧年，他選擇了逃離，離開大上海，來了角鎮。他沒有告訴任何人，包括他的恩師——已是美術界權威的恩師，對他鼎力扶持和寄予厚望的恩師。當然很快恩師就知道了他失蹤的消息，嚴肅地批評了他的懦夫行為，但還是很快原諒了他，語重心長地教誨他趁機沉淀和冷靜，拿一批高藝術水準的畫作出來，要求他務必帶一批好作品回去，他答應出面給他辦一個畫展——一個可以助他在美術界飛翔的畫展。恩師說，展覽場地和贊助商都已經議定好了。

馬達順著大河來到大荒灘，這里的荒涼和野性吸引了他。一眼看到漫無邊際的大荒灘，水洼里微斜的蒹葭舒展自在，旱地大片的白上鋪滿紫紅的翅堿蓬，像星火跳動，如落霞燃燒。鳥兒成群結隊，磕頭機深入地心的鋼線掠過鳥兒的翅尖，去觸摸云朵。這就是他要找的地方，這里沒有黏住他的鼻涕。

大荒灘的腹地藏著一個熱鬧的角鎮。早先，這片大河息壤被蘆葦和檉柳占領，零星散落著一些下洼開荒的農民居住的半地下半地上的“屋子”。后來，大荒灘下發現了黑色之油河，石油工人們從五湖四海云集此地，就有了這個石油小鎮。各色管線縱橫交錯，磕頭機在屋角叩拜晨昏，坑坑洼洼的街角有污水在流，花花綠綠的孩子滿街亂竄，三岔的街口店鋪很多，有些看似紅火，有些卻門可羅雀。一棵高高的梧桐樹下坐滿了老頭子，他們在那兒下象棋呢，兩個人對戰，一群人觀戰。在遠離人群的地方，有一個獨眼老頭拉著京胡，像是給這場象棋戰伴奏，增添了這個春日的日常味道。

千禧年的小鎮，既有工業文明滾燙熱烈的煙火，又有農業文明清涼甘洌的樸實。那個春天，與馬達一起出現在角鎮的是一家網吧和一家酒吧，酒吧里還有一個小型的樂隊，擅長唱Beyond的歌。網吧和酒吧的出現讓小云朵與母親的矛盾上升到不可調和的地步。她白天耗在網吧，傍晚又去酒吧。在角鎮，姑娘小云朵的名聲有點差，三姑六婆都說她小小年紀卻談過不計其數的男朋友——有天賦異稟的學霸，也有混跡街頭的痞男。她們說小云朵天生擁有搞定男生的魔法，沒有男生可以逃過她的手掌心。她似乎從小學就開始談戀愛，初中時耍酷將頭發剪成男生的樣子，與兩個同學搞了個小兔隊的什么組合，依然有男生排著隊送情書，讓人稱奇的是她還考上了高中，緊張的高中生活并沒有讓她有所收斂，扎耳洞，染發，穿超短裙和黑絲，打扮成夢露的樣子，高考時奇跡沒有出現，她順利落榜了。落榜并沒有讓小云朵媽媽有任何不快，她反而有些高興。在她看來，這樣她就不會像兩個姐姐一樣遠走高飛了。在這樣一個鎮子上，一個女孩兒上不上大學有什么關系呢？只要嫁得好就行了。可是這位媽媽很快發現，第一，她并不想留在她身邊；第二在婚姻問題上，她只想要愛情。

處于創作激情中的馬達多巴胺爆棚荷爾蒙高漲，煩惱也千絲萬縷，他愛上了小云朵，卻不確定小云朵是不是也愛他。愛是幸福的也是憂愁的，愛一個人就會期望對方也一樣愛自己。小云朵像是風中那朵云，倏忽來，倏忽去，她愛看他作畫，愛與他耳鬢廝磨，可是他還是不了解她的心。她與他天生不是一樣的人，她是云，他是水，他無法明白她。她們親密無間，她卻從未向他表白愛意，她依然去網吧與陌生人聊天，去酒吧和鉆井隊的小青年喝酒唱歌，經常深夜才回。其實他也并未向她示過愛，他當然不能輕易表達什么，表達約等于承諾，他不能承諾，他噠噠的馬蹄聲是個美麗的錯誤，魔都上海還有苦苦等他回歸的女友，他只是個過客。他們甚至沒有談過心，沒有談過理想與人生，沒有談過過去與未來。小云朵只是一個精力充沛簡單幼稚的小鎮女孩罷了，而他也只不過是她那眾多男友之中的一個。這難道有什么不好嗎？可是，想念她時，他的心就像扎進了玻璃渣子。

滿月之夜，馬達開著窗子讓晚風吹來。小云朵又去酒吧了，他心里不悅，就裝模作樣地看書。女友打來電話，她還是那樣善解人意，詢問他的創作是否順利，并沒有埋怨他的不辭而別。她問他想她了嗎？他說當然想。盯著屋頂的星月夜，他為自己的謊言感到羞愧，他一點兒也不想念她。小云朵那笑瞇瞇的眼睛、翹起的嘴唇、云朵樣的身體在星月夜之間游動，那是每天晚上籠罩他的情景。他離開女友那么久，卻一點也不想念她；他每天都會見到那片云朵，卻還是如此想念她；他解釋不了這種感受。他想到了——“愛”，哦，這也許就是愛的滋味——他從來沒有經歷過的愛的滋味。他難道從來沒有愛過女友嗎？即使是剛來角鎮時，在一個個孤獨襲來無法入眠的夜晚，他各種胡思亂想，也沒有一刻想念女友。

“愛”到底是什么玩意兒呢？馬達有些悲哀，不應該是小云朵這樣一個姑娘讓他歡喜讓他憂。也許一個人的愛只是他自己的事，與他愛上的那個人無關；或許他的愛是早就存在自己的心里和身體里的，只是這個叫小云朵的姑娘碰巧撥動了他的心弦，讓沉寂著的愛浮出水面。她為何就能撥動他的心弦？她不完美不優秀，不是他欣賞的女子。她那樣天真自由，有著無拘無束的任性，帶給他快樂。

畫架上是一幅未完成的畫，一個波波頭的女孩靜靜地站在合歡樹下，女孩的外形已經完成，五官一片空白。畫家拿起畫筆一氣呵成了這幅畫。他親著畫中女孩微翹的嘴唇、笑瞇瞇的眼睛，畫家哭了。他們怎么會是愛情呢？她永遠不能理解他，他也永遠不能理解她。

大門響起，然后是腳步聲，小云朵回來了，輕快地哼著那首《海闊天空》。腳步近了，門被敲響。“馬達，馬達！”她壓低聲音喊著。

門開了，出現一張神采飛揚的圓臉，好像喝了一點酒，但是沒有醉，他其實沒有見她醉過，她的酒量比他還要大。他們在小黃屋里喝過酒，馬達喝一口酒就會臉紅，小云朵取笑他像洞房里的新媳婦。她從超短褲的后兜里摸出了一盒香煙朝馬達晃著，她點了一支煙，遞給他，他抽了一口還給她。他不抽煙，有時候她拿煙讓他抽，他就裝模作樣地抽一口，她抽煙也是用來裝酷的。

她盯著畫架上的女孩，他淚痕未干，他突然想和她訴說剛才發生的一切。

她先開了口，你不會畫的我吧，怎么那么丑？

他咽下了已到嘴邊的話。

她又哼起歌，你不應該憋在這個屋子里，要常出去玩，外面可好玩了。

我不喜歡娛樂。他說。

“小云朵！”“小黑馬！”共同抽完一支煙，兩個嘴巴合在一起。滾圓的雙臂攀住健壯的肩，她的眼睛微瞇瞳孔收縮像一只正在思考的貓，他滿臉通紅，噴發出雄性的氣息，他等待她的歌聲響起，那歌聲響起，他就能飛起來。

圓嘟嘟的嘴巴一張一合，發出來的不是歌聲，而是她夢囈般的話：“小黑馬，上海是不是特好啊？”

等我回去，邀請你去上海旅游吧。他不知她何意。

不……我要去上海唱歌。蟲子說上海是個流金淌銀的不夜城，那里有全中國最好吃的美食，最時髦的衣服、最高的大廈，從窗口就能看到璀璨的東方明珠。蟲子就要走了，他要去外灘上最火的酒吧里唱歌，那里有大捧的鮮花和大把的小費。蟲子是角鎮酒吧里那個樂隊的主唱。

小黑馬，上海到底好不好？

她的雙頰燦若紅霞，他停下來。他無法用語言來描述上海城。他當然理解小云朵的心情，他雖然算是上海人，可是生長在崇明島上，他小時候也是像現在的小云朵一樣憧憬著上海城。上海當然好，春日的巨鹿路，夏夜的外白渡橋，晚秋的思南路和冬天的金山。他眼里的好并不是小云朵聽來的好。他也想念上海了，想念濱江大道的鐘聲和鳴笛，想念日落時候武康路的梧桐樹，想念他的恩師和女友。

小黑馬，你說我唱歌好聽嗎？小云朵面條般的雙腿攀了上來。小黑馬，我要去上海唱歌，我會不會紅啊？老歐陽說上海不好，太吵鬧，太擁擠，站在那么多高樓里，再高大的人都會瞬間覺得自己很渺小。我不信。

是的，小云朵，你是天生的歌者，給我唱一首吧。

小云朵終于唱起來，“To dream the impossible dream/To fight the unbeatable foe/ To bear with unbearable sorrow....”

一直以來，馬達覺得小云朵天生是屬于角鎮的，就像她的歌聲只應該是唱給他聽的。原來這都是假象，她早就有了遠大的理想，她一直想離開角鎮成為一名歌星。他很快知道，小云朵對上海的向往并不是因為酒吧里那個黃毛主唱蟲子，而是因為那個拉京胡的獨眼老歐陽。老歐陽總是給小云朵講老上海那些風花雪月的故事，讓這個姑娘著了迷。

馬達用了差不多半個月的時間完成了《角鎮的三岔街口》，老歐陽作為配角也在那幅畫中。獨眼老歐陽是角鎮的一個另類。傳說他是在大城市見過世面的人物，沒人知道他的確切年紀，有人說他五十多歲，有人說他可能七十了，甚至沒人知道他的名字，他似乎與這里保持著天然的距離。他是在兒子投河自盡后才來到這里住進了兒子的房子。他獨行孤僻，幾乎沒人去過他家，人們從門縫里望見他院子里茂盛葳蕤的密竹，驚訝地說，江南的竹子也可以在這鹽堿地上長得這么好嗎？讓人稱奇的還有他那一雙干凈整潔的手，那不像老人的手，人們因此懷疑他的年齡。

天仍然熱著，舅舅又來了，小云朵不悅起來，她與母親又開始吵架。母親抹起眼淚，訴說女兒的罪狀，舅舅勸說母親，孩子大了不由娘，你何必操那么多心呢。舅舅一向好吃懶做愛占便宜，卻生了一張巧嘴，很是讓小云朵看不起。她躲在馬達的房間里憤憤不平，后來，她說咱們去找老歐陽玩吧。老歐陽家里有好多稀奇古怪的東西，比如這么厚的書。小云朵邊說邊比畫著，他可是在上海待過的。馬達說，你去過他家？小云朵驕傲地說，我是他唯一的客人，現在你是第二個了。

老歐陽給他們泡茶，高沖低斟。馬達近距離地觀察了那雙素潔的手，手指修長，指甲兩厘米左右，偶爾還有些蘭花指。在他的引導下，小云朵也淑女起來，一手端杯，一手托底，輕啜慢飲。一時間，他們持杯對飲，相顧無言。

馬達環顧四周，老歐陽家客廳空空蕩蕩，一桌四椅，簡單的茶具，墻邊一個笨拙的書櫥，里面靜立著一些上了年紀的書，書櫥旁有一張放大了的劇照，白袍長髯的老生威風凜凜，身穿長袍手持胡琴的青年人站立旁邊，馬達驚呼，這可是馬連良飾演的諸葛孔明？老歐陽驚訝道，你如何識得馬先生？他當然認識了，恩師是馬連良的鐵粉，他多次陪恩師聽這出《借東風》。

老歐陽終于說話，那是他唯一保留下來的一張與馬連良先生的合影，他年輕時是滬上大戲班子里的京胡手，他們的戲班子在著名的“大舞臺”演出過連臺本戲。有一次，著名京劇藝術家馬連良前來友情客串了這出《借東風》，他有幸為其伴奏京胡，演出結束后，他們留下了這張合影。后來，他離開上海回到山東老家靠賣力氣為生，很多年沒有摸過京胡。直到這些年來到角鎮，他才又拿起京胡。老歐陽說，他一生的遺憾是對妻兒沒有盡到責任，兒子小時候最喜歡聽他拉胡琴了，重新拿起京胡只為給遠在天堂的兒子拉上一拉，希望他聽到胡琴聲會快樂一些。

小云朵對老歐陽說，我陪你回上海吧，現在上海變化可大啦！

老人搖搖頭，不回去嘍，兒子在哪里，我就在哪里。

小云朵撅了撅嘴巴，有些失望。

也不知道從哪天開始，小云朵變得溫順乖巧起來，也憂郁起來。她不去酒吧了，那個聲音像黃家駒的蟲子去上海了。

小云朵去相親，對方是鉆井隊的工人，高大威猛，收入穩定。小云朵的媽媽一副可憐巴巴的樣子找到馬達說，馬畫家，馬畫家，小云朵聽你的話，你勸勸她吧，當歌星哪是一個小鎮姑娘該做的夢，早早地嫁個人相夫教子過日子才是本分哪。他對小云朵說，我可能快要走了。她將微翹的唇湊到他的額頭上，輕輕親了一下，轉身走了。

秋意一起，他們互相躲著彼此了。老歐陽病了，他不能去三岔街口和河邊拉琴了，小云朵每天跑去照顧他。回到家里也不再到黃房子里來。

歸程已定，馬達成天坐在神仙溝西岸那塊溜圓锃亮的大石頭上望著天空。蔚藍的天空中，風吹云朵像是外婆扯的羊毛絮一樣跑著，幾只鳥歡快地從云朵下面滑過，樹葉嘩啦啦地響個不停。河面泛著亮光，如同奶油布丁，河面上還沒有幾片落葉，落葉還不到時候呢。但是，火一樣的夏實實在在是過去了。

秋怎么來得這樣快呢？一股黏黏膩膩的情緒死死纏繞住畫家馬達，讓他覺得連轉動脖子都好似很費勁了。每個秋季，馬達都會莫名惆悵。角鎮的秋太美了，美得刺眼，美得心痛。他決定畫完這幅《角鎮之秋》就走，能把秋畫下來，這秋就是他的了。

“馬達！馬達！”一個清脆的聲音響起。他使勁轉動著脖子尋找聲音的出處，“這兒呢！”他終于看到了在河對岸一棵柳樹下面，有個波波頭的女孩，這會兒看清楚了是小云朵，她還是他剛認識時的模樣。

小云朵，你再唱首歌吧，我要畫下你唱歌的樣子。

折了一枝柳條拿在手里，河對岸的姑娘唱起來：“今天我寒夜里看雪飄過/懷著冷卻了的心窩飄遠方/風雨里追趕霧里分不清影蹤/天空海闊你與我/可會變（誰沒在變）/多少次迎著冷眼與嘲笑/從沒有放棄過心中的理想/一剎那恍惚若有所失的感覺/不知不覺已變淡/心里愛（誰明白我）/原諒我這一生不羈放縱愛自由/也會怕有一天會跌倒oh no/背棄了理想誰人都可以/哪會怕有一天只你共我……”

《角鎮之秋》終于完成了，起身的時候，畫家感到腳下一片冰涼，他的雙腳不知何時浸到水里竟然不自覺。

他是趁小云朵不在家的時候悄悄溜走的。他已經挑選了一部分作品提前寄走，最后提了小包去向小云朵的媽媽辭行。云朵媽說還是等小云朵回來，讓她去送送你吧。馬達說來不及了，再晚就誤車了。云朵媽媽點點頭，不再說什么了。馬達想這個女人是不是知道一切呢？他心里一緊提起包，趕緊逃離了。

那個背著畫夾徘徊在角鎮的青年畫家終于成為全國知名畫家，他的畫價格昂貴，圈子內外的貴人名士都以藏有他的畫為榮。了解他的人都知道，他關于一個小鎮的畫作概不出售。人們說那是他一生最好的畫。他的敝帚自珍更讓人們對那些畫充滿好奇，趨之若鶩，一幅《合歡樹下的少女》始終掛在他的畫室里，有人出到了天價，他也毫不動心。

每逢夏天，著名畫家馬達就拒絕出門了，推掉所有活動和應酬宅在家里作畫。這天，他扔下畫筆，去客廳喝水。妻子過來幫他擦拭額頭上的汗珠，電視里正在上演一個火遍全國的娛樂節目《中國好聲音》，一個穿著天藍色吊帶裙的女孩正在唱著：“To dream the impossible dream/To fight the unbeatable foe/ To bear with unbearable sorrow....

責任編輯 楊易唯