河流的哲學

李魯平

這樣的旋律無法開口就唱

拴好纜繩張了張嘴

提酒上磯頭似乎又張了一下

此時此刻難道衷腸未盡

難道還有什么歌可唱

能唱的不過是三四十年前的舊曲

而河流的點點滴滴卻是新聲

沒有一滴水始終立于浪頭

也沒有一滴水千里不從波谷翻身

河流每一次起伏

都有無數人跟著跌宕

這樣的旋律無法開口就唱

也不必非唱不可

食不語，寢不言，行船不歌

有時嘴臉哆嗦，神經無法關上口腔

那就干脆再喝幾口

直至弘福寺鐘聲遙遠

直至大羅嶺一千只猴子都已入眠

河的哲學

一條河有自己的哲學

比如它的長度寫在九章算術里

河之北為陽，河之南為陰

潰口的大小，大堤高矮以丈為量

有的河缺水，有的河缺木，有的差火

現在荊江以下缺土，土截流在大壩以上

河兩岸淘金人不認識葛洪

都能用汞、硼砂，把金子析出來

水手的生死當然也是陰陽翻滾

五行亂流

這條河遲早要去大海見世界

但它早已有了世界

它就是自己的世界

以南河為鏡

自河邊返回，去九月的大垸摘棉花

你看見了，翻飛的手指，不是捉蝴蝶

自河邊返回，去稻場上跑旱船

你看見了，那彩色的小船其實是她挑著

但跟河里的小船一樣顛簸、妖嬈

她自河邊返回，接親的響器敲出來

吹出來的都是同一個囍字

你看出來了，她其實并不愿意

她們都自南河返回，你看見了

這土地上的青衣，都對著南河畫眉

她們無法叫河流風平浪靜

卻一直在眼睛上描著吉祥和如意

像南河，或深或淺，彎曲不一

如果你不想做一個好水手

南河會教你，怎樣做一個好水手

船過吼水灘，長篙拼命地插進河床

那不是愛，是為了活命

愛必須深吻，如沙洲的舌尖伸進荷花口

荊江的手臂，水袖一樣繞過洲頭

只有夢里的青衣，像這樣

攬住過水手的白發和不眠的燒酒

赫家洼鼓起的浪峰，沒有水手不想爬過去

西八千里路往下

一只船就是一條匍匐臀部上的河鰻

打著轉，走不出渾圓的彎水

過留蓮尾，南河絞著兩條長腿

踢一路蘆花，白雪接天一直到螺山的磯頭

青衣從夢里把纜繩接住

自此以下再無春風吹綠的等待

只有流水。男人就該把生死

放在這樣的河流上沉浮。不說也罷

如果不做好一個水手，對不起這條河

通順

一條河行走了一百九十公里沒有落差

就如一個人從未有過從睡夢中突然坐起

不喜不悲、無驚無險

這樣的河最好一開始就叫通順

通順河沒有峽谷、峭壁、瀑布

它奇跡般穿過一百九十公里平原腹地

兩岸三棒鼓殺人、花鼓戲動天

但它心平如田。一百九十公里的

稻子、魚蝦、油菜、棉花盡在流程內

上百條干渠和汊河轉彎抹角、見風轉舵

最終仍然被它裹挾，一同赴命

在湘口、紅垸、東城垸

它挽回多個野心勃勃的支脈

如平原的青年，它們時刻想逃出江漢

在沙湖它用閘門，把五個汊流鎖住

逼它們走上正道

它波瀾不驚，連一朵浪花都不開

這條河唯一的落差

是上百斤的鳡魚掀起巨浪

波浪一次次聳起，一次次息鼓

河水的拘謹在激烈的起伏中通順

堵口

天星垸、天星外垸、王小垸、三耳垸、四豐垸……

誰能相信一條河

幾十年堆積了這么多舊恨、新憤

洪水每年一次削平河流的滿腔不平

它清除的每一個圍垸

都留下一扇水流殘喘的生門，一段潰敗

的紀念

誰能相信，獅子垴到姚家灣三十丈的聯

民口

一百年不說話，不費口舌

堵與疏，都有可能誤解了翻滾不定的玄

機

三十丈的口子，今晚有人挑燈封堵

明天另一群人又將星夜趕來扒開

堵或扒的馬燈下，人如鬼影舉著鐵鍬

一隊默無聲息的螞蟻，舉著細細的樹枝

浪掀翻了它們，細樹枝仍然舉著

而三十丈的口子一直不說話

它不知道河流的深淺

以及連河流都不知道的深淺

一只鳥坐在上游的柳樹上

船來了，柳樹頂上那只鳥收斂起機警

放下隨時另擇良枝的沖動，尾羽、覆羽

包裹住腳，坐在柳樹最高的枝頭

南河的盡頭，一棟棟鋼鐵巨物

穿越夏天、秋天和冬天開始返航

它們運出去的種子已經開花

卸下的汽車正在路上狂奔

濺起的灰塵追逐著另外一些驚弓之鳥

這一切，柳樹上的鳥并不知道

芽苞頂住了它的腳，船浪都上了岸

它仍朝著船來的方向，期待船后還有船

還有別的走在路上

比如一陣風，可以讓羽毛振作的風

比如一盞燈，讓一顆芽沐浴光輝的燈

或者，一個煙頭，以其忽明忽暗的閃爍

為春風指引航道

鳥無他念，它頂冠的羽毛一絲不動

河水無聲無息把它的等待送走

并告訴下游的很多樹

上游有一只鳥一直坐在一棵柳樹上

吉祥之音刺破露水而來

一只布谷的叫聲，從南河的埠頭掠過

母親手中的棒槌砸在了石頭上

布谷從未有過親人、孩子和朋友

我從未看見它們結伴飛過沙洲的天空

它們的叫聲每一次間隔十秒，棉花、蘆葦

再到稻田，南漕工地、北漕的牛棚

集會的操場。十聲之后飛出我的童年

它們的孤獨母親知曉，她一直等待布谷的

禮物

十聲之后，我聽見了她的嘆息

很難確定布谷的叫聲在南河邊、壩洲

還是八畝灘。它分明就在耳邊

在夢斷的黎明或黃昏的路口。我一生也

找不到它，只聽見它刺破露水而來

只有布谷的聲音讓我記住了過去，一只

布谷

一個月亮，還有等待吉祥之音的母親

把每條河都當恩人

那時河的兩岸禽獸成群、草木怒長

那時河的兩岸鄉親含哺而熙、鼓腹而游

那些河不是水，是樂土

兩岸的窯匠不捏弄黏土，圓不必合于規

方不必合于矩。木匠不折磨草木，曲不

必合于鉤

直不必合于繩。繁殖季節不打魚，不扎

迷魂陣

那時的平原，澤無舟梁，人與獸居、與

萬物并

從不以水為寇，把每條河都當恩人

那些河后來流進了測量儀的鏡頭

大壩、水庫、閘門、橋隧之下均無浪

漫、奔放

河兩岸，鄉親衣著整潔、食不厭精

我的近鄰吃化肥、激素、農藥、瘦肉精

它們被養殖塘、大棚、圍欄圈養

那些河是人的河，而人不再是河的人

連白鷺都是如此，它從河中一塊草甸上

向我的傘飛來，突然又折回草甸

它無意與人共處一片蔭涼

現在，每條河都已成敵人，也都可以葬身

雨朝七月走去

很多人聽到了昨天的雷聲

我沒聽見

昏睡中我的擔心靠在七月的碼頭

把晚餐擱在水上與兄弟喝酒

他一次次提醒，大水月喝酒要節制

又一次次給我倒滿

柔軟的河水，像被子蓋著平原

孩子們的夢也躺在水上

與竹床一樣涼爽

大河上下只有蟬的不安掛在樹上

只有杯子輕聲跟碼頭說話

生怕驚醒河底的濁浪

再不會有雷雨了，兄弟又倒了一杯

我推辭著站起來，看見四月的窗外

有大雨路過的腳印

它一定朝七月走去了

責任編輯 楊煜