大雪中的保羅·奧斯特

西洲

幾年前我想起來讀保羅·奧斯特的時候，在某寶上買過一本浙江文藝出版社出版的《孤獨及其所創造的》，不過，那是影印本。被撕毀的家庭照片在復印機的油墨下，變得更加影影綽綽，五個孩子的臉模糊不清，母親也同樣模糊不清。這部奧斯特的處女作包括兩部分：從父親去世開始寫起的回憶式的碎片般文字“一個隱形人的畫像”和用第三人稱講述自己人生往事的十三冊“記憶之書”。評論界一致認為這本書是奧斯特最重要的非虛構類作品，奧斯特的每本小說、小說里的每一個細節、每一個主題都是謎面，而“這本傳記將成為謎底，成為理解奧斯特寫作的基石。”

正是因為對此書的閱讀，才激起了我對奧斯特作品的興趣，斷斷續續讀了他的《日落公園》《在地圖結束的地方》《布魯克林的荒唐事》《冬日筆記》等。

因此新版本的奧斯特作品甫一出版，我就急忙收入囊中。

奧斯特獲獎殊多，他曾獲法國美第奇文學獎，西班牙阿斯圖里亞斯王子文學獎，美國約翰·克林頓文學杰出貢獻獎，并多次入圍都柏林文學獎、布克獎、福克納小說獎等，作為劇作家和電影導演，他編劇的電影《煙》于1996年獲得柏林電影節銀熊獎和最佳編劇獎。

盛名之下的奧斯特潛心七年在2010年之后長達七年的時間里沒有再出版一部小說，直到2017年初的《4321》。這是一本800多頁的大部頭，長度是他以往任何一部作品的三四倍，一部超級長篇小說。歐美書界各大榜單稱之為“最令人期待的新書”，奧斯特的說法則是“一頭奔跑著的大象”。

林中小路

奧斯特當然不會忘記弗羅斯特的“黃色的林子里有兩條路”——林子里有兩條路，我/選擇了行人稀少的那一條/它改變了我的一生。其實，即使選擇行人眾多的那一條，也同樣會改變“我”的一生，因為無論怎樣的選擇，都是“因果鏈”上的一環，都將積累成決定性的、改變一生的道路。

中文里關于“歧路”的意味，在我有限的閱讀中，只能想到楊朱泣歧路的故事。《荀子·王霸》中說，“楊朱哭衢途曰：‘此夫過舉蹞步而覺跌千里者夫！哀哭之。”意思是在十字路口走錯了半步，等覺醒之后卻已是差之毫厘謬以千里了。楊朱因此痛哭不止。作為道家學派的創始人，楊朱之泣歧路，有對人誤入歧途的憂心忡忡，而在弗羅斯特那里，并不存在歧途不歧途，僅僅是選擇的不同而已——一種選擇有無窮展開的未來，反之亦然，只是人們由于肉體之限定，僅可經歷一種。

對于保羅·奧斯特來說，這種歧路與“林子里的兩條路”選擇的兩難，就暫時不存在了。《4321》就是一部“一分飾四角”的小說。四個弗格森沿著“林子里不同的道路”，經歷了四種別樣的人生——也或者說是一個故事的四個版本，每一版都跌宕起伏，每一版都驚心動魄，每一版都令人欲罷不能——如此說來，小說根本寫不完，為什么不能是54321、654321等諸如此類呢？

在某種情形下，他死于13歲時夏令營暴雨的森林中；在一種時空里，他父親死于一場大火，他與母親相依為命；而再一種，父親的生意蒸蒸日上，經濟條件飛速提升，父母卻不再像往常那樣恩愛，家庭逐漸支離破碎；某種版本里，他糾結于自己的性取向，愛女人，也愛男人，寫影評和“回憶錄”，在走向“成名成家”之際，死于車禍……

這本約80萬字的惶惶巨著，讀起來確實略費心神。

《4321》中所發生的一切，有點像奧斯特在2011年寫下《冬日筆記》中的開始，“你以為這永遠不會發生在你身上，以為這不可能發生在你身上，以為你是世界上唯一一個不會在你身上發生這種事的人。而隨后，一件接著一件，它們都開始在你身上發生，與發生在其他每個人身上一樣。”

在讀到1960年8月10日，弗格森在一場暴雨中死去，“雨水仍然嘩嘩地砸向他，雷聲還在隆隆作響，而從世界的這一頭到那一頭，諸神全都緘默無言”，我才后知后覺地意識到這書完全可以分開閱讀。

如果按照作者的排列順序來，會經常有種時空錯亂之感，有時會被不同時空的相同人物的不同關系搞亂。我的閱讀選擇是，讀到一半，重新開始，去閱讀每一個弗格森，讀完之后再從頭開始，讀不同時空里的平行弗格森。在我斷續、交錯的閱讀中，四個不一樣的人生在我面前徐徐鋪展，一個與另一個混雜，一個與另一個交錯。一個尚未鋪展，便在暴雨中戛然而止，另一個明亮優秀熱鬧的未來正張開雙臂走來，卻在倫敦大街的濃霧中戛然而止……

正如小說主人公弗格森所寫小說《往右，往左，還是直直往前》，奧斯特用這種方式表達了人生的無限可能性，而小說本身就像俄羅斯套娃，一個故事套上一個故事，如此循環往復，生生不息。

是啊，“一個人接了吻，另一個人挨了打，或者一個人在上午十一點參加他母親的葬禮，同一座城的同一個街區里，另一個人正第一次抱起自己剛出生的寶寶。一個人的悲傷同另一個人的快樂同時發生……”

有時候，我會停下來想一想究竟是哪些弗格森在哪些時空交匯的時候擁有了不同的人生經驗、閱讀、電影、寫作、棒球、籃球，有些看上去像是災禍的事件到最后卻變成了“好事”，比如因車禍丟掉兩根手指、因雙性戀身份而被免去兵役，從而不用參加到美國對越南的戰爭中去。不喜歡政治的人不必親臨戰場，不用被親人愛人擔心掛念，不用每天都懷著某一刻被不長眼睛的子彈擊中從而倒在異國他鄉的土地上。

因此，當我再次讀到，那個十三歲的男孩在狂暴的滂沱大雨中，在有著讓骨頭顫抖的霹靂和炫目的閃電的雨天，在橡樹林中正為自己能擁有這樣一個雨天早晨的非凡經歷而欣喜若狂地尖叫，一道閃電劈中一棵橡樹的樹冠，樹冠倒下，砸向正欣喜的少年“從世界的這一頭到那一頭，諸神全都緘默無言”時，才會心如刀絞，淚如雨下，因為你知道往后的平行時空中，這個弗格森，這個只有十三歲的弗格森，什么都沒有了，什么都是空白。當每一頁的另一個在無限可能的人生里經歷糾結失落、愛情挫折、熱血沸騰時，這個弗格森的所屬都是空蕩蕩的白紙，所有的一切比空白的白紙還要空的虛無。因此你知道，所有的一切都是可能的，所有的一切都充滿了偶然。正如詩人馬拉美所言：骰子一擲，永遠取消不了偶然。

在弗格森生活的那個時代——時代永遠沒有變化，肯尼迪被刺，越南戰爭，北部灣事件，馬丁·路德·金的被刺身亡，美國歷史上規模最大、持續時間最久的學生抗議……所有的大事仍在一件不落有條不紊地發生，而一個弗格森和另一個卻擁有了完全不同的人生。用一句略顯造作的話來說，便是，作者將個人的小與時代的大放在一起，把普通人物的生活、愛情、悲歡離合與時代的轉折、波瀾起伏、變幻莫測結合起來。在大與小的映襯下，渺小的個人生活居然也生動起來、也不可或缺，也使人明白，對于整個森林來說，一棵樹無足輕重，但正是這一棵棵“無足輕重”、千姿百態的樹，構成了整個森林。

令我覺得遺憾的，是本書仿佛總結般的結尾：第四個弗格森奮筆疾書，某一如何，于少年時暴雨中，因閃電擊中樹冠而被砸死；某二如何，22歲，去倫敦簽售第一本書，在濃霧中過馬路時，被車撞死；某三又如何如何，卻因樓下的某個家伙抽煙燃起的大火燒死。正當你為其三者之路盡而痛哭時，第四個跳將出來，告訴讀者諸君，不必傷懷，他們都是我的虛構，真正的路仍在“我”的腳下，“真正的世界還包括哪些本可能發生但沒有的事，路與路之間并沒有好壞之分，但活在一具軀殼中的痛苦，就是無論在哪個時刻，你只能往一條路上走，雖然你本來有可能走在另一條上，正去往一個完全不同的地方。”——恰似阮籍窮途而哭后的返程。

這樣一來，整本書都成了主人公的作品，奧斯特站在書本之外，冷眼旁觀，不時唏噓，面對龐雜森林里四散而去的小路，說不定也發出荷馬之感嘆：那樹林的狀態，簡直就是人間；春去秋來，葉落滿地——秋去春來，猛抽新芽。人世間何嘗不是如此——生生死死，永不停止。

關于這一點，東晉詩人陶淵明早已了然于胸：“運生會歸盡，終古謂之然。”

世界是如此變化莫測，選擇的細微變化也有可能走向無法更改、難以挽回的結局。我們有什么理由認為自己可以幸免于人類某些普遍存在的悲劇呢？

說到底也就是“人生似幻化，終當歸空無”。

孤獨與閱讀

奧斯特曾言：要進入另一個人的孤獨，是不可能的。如果我們真的可以逐漸認識另一個人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度為止。當一切都無跡可尋，當一切都與世隔絕、全無蹤影的時候，人們能做的就只有觀察了。但人們能否從所觀察到的東西里找出意義，則全然是另一回事。

而與孤獨相得益彰的，也許只有閱讀了。某種程度上來說，真正的閱讀也是孤獨的。一個人陷入一本書，是完全私人化的，其中甘苦，也只有自己知道。《4321》中，令人印象深刻的便是貫穿始終的閱讀。

不到十歲的弗格森永遠不會忘記第一次到唐·馬克斯和米爾德里德姨媽家時的情形：小公寓里擺滿了書，三間房間靠墻的書架上，桌子和椅子上，地板上，儲藏柜上，到處都是，弗格森深深著迷于這種不可思議的雜亂無章，同時，在他幼年的心中，也意識到世界上除了他父母、他父母的朋友那種生活，還可以有完全不同的生活方式。

在弗格森的閱讀世界中，米爾德里德的重要性毋庸置疑。她一開始就為自己的妹妹、懷著弗格森的露絲，推薦了一張“孕婦書單”，那是些真正優秀的小說，經過時間檢驗的經典作品：《夜色溫柔》《傲慢與偏見》《名利場》《呼嘯山莊》《包法利夫人》《巴馬修道院》《都柏林人》《八月之光》等等。

弗格森的米爾德里德姨媽，一個真正的知識分子，一個學識淵博的人，大學教授，她熟諳一個男孩從八歲到十歲，從十歲到十二歲，以及這之后到高中畢業的每個階段都渴望讀什么樣的書，一開始是童話故事，格林童話及蘇格蘭人朗格手機整理的彩色童話，劉易斯·卡羅爾、喬治·麥克唐納和伊迪絲·內比斯特那些想象奇特、荒誕不經的小說，接著是改寫版的希臘羅馬神話、《夏洛的網》《一千零一夜》的故事精選，再接著是《化身博士》、愛倫·坡、福爾摩斯，再到青少年時期的屠格涅夫、果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、卡夫卡、菲斯杰拉德、狄更斯、塞林格等等無數散發著閃閃輝光的名字……

米爾德里德對弗格森閱讀的引領作用不容小覷。何其幸運啊！一個愿意付出時間和精力，一個愿意接受這種引導，并如饑似渴地閱讀。終其一生——不管是19歲那么短暫的一生，還是13歲更為短暫的一生，還是漫長的按部就班的一生，弗格森都和閱讀密不可分。

閱讀，就像陀思妥耶夫斯基在十五歲那年讓弗格森明白的那樣：“編出來的故事不止供人娛樂消遣，它們可以讓你反躬自省，茅塞頓開，能灼傷你、凍僵你，扒光你，把你扔到宇宙的狂風之中。”

與閱讀密不可分的，大概是寫作。

“孤獨。但不是指孤身一人那種狀況。例如，不像梭羅為了尋找自身的位置而把自己放逐；也不是約拿在鯨魚腹中祈禱獲救時的那種孤獨。而是退隱意義上的孤獨。是不必看見自己，是不必看見自己為他人所見。”

寫作，便是此種意義上的孤獨。

而借由某一個年輕得十分年輕的弗格森之口，奧斯特也寫出了保持“敏銳、深入挖掘和努力提高”的初學寫作者的秘密：每天在筆記本上投入不少于一個鐘頭的時間，以及其他的年輕的弗格森摸索出的寫作技巧。比如仿寫，比如以他人之口吻寫內心獨白，以及最重要的：不理會那些時常令人失望的結果。他為寫作而進行的訓練，描寫具體的物件、風景、早晨的天空、人的面孔、動物、光照在雪上的效果、雨落在玻璃上的聲音、木頭燃燒的味道、在霧中行走或者聽風從樹枝間吹過的感受……此種列舉，在無形中居然讓我一一細細體味了一遍落雪夜晚的溫柔可愛，狂風吹雨打在玻璃上的暴烈恣肆，風吹過夜晚的白樺林嘩啦啦的聲音。這也使人明白，優秀的寫作，善于營造氛圍，很少的詞，哪怕只有一個字，就能勾起讀者的無限想象。

也借此弗格森之口，奧斯特談論了對出文集的看法：有點兒葬禮味；同時表達了關于寫作能不能教授的問題，弗格森“堅信虛構寫作不是一門可以教出來的學問，每個未來的作家只能靠自己去摸索”。

關于這一點，業已形成的爭論很多了，也無須贅言。對于作為讀者的我來說，寫作能否教授倒在其次，一個人能否在早年得到閱讀的指導重要得多。如果在青春年少甚至更早的時候，能得到像弗格森那樣，哪怕只有一半甚至十分之一的閱讀指導和閱讀環境氛圍的熏陶，一個人的人生總會是另一種風景吧？

茫茫雪夜

2011年一個大雪紛飛的夜晚，奧斯特寫下了他《冬日筆記》的第一行字。

《冬日筆記》是六十四歲的奧斯特以第二人稱寫下的回憶錄，是對自己一生的剖白。但這種方式寫下的回憶錄，閱讀體驗遠不如他的小說。“你以為這永遠不會發生在你身上……”“你六歲”“你十歲”“一個月后的今天，你將滿六十四歲。”“暴風雪時撲面而來的風，冷得刺骨，而你在外面空蕩蕩的街上，訝異于自己竟在這樣猛烈的風暴里出門”“你看不見你自己”……一本書讀完，總還是覺得不大習慣，以第二人稱的方式寫下的所謂回憶錄，總令人覺得有種做作之感，好似對著讀者撒嬌一般，而撒嬌的文字，或多或少都有些矯情。對，就是這個詞，矯情，即使他在大雪紛飛的夜晚，寫下筆記的第一行字。

紛飛的大雪，是有著無窮的意味的。

俄羅斯詩人勃留索夫在《雪野茫茫俄羅斯》中寫道：“草地白茫茫一望無際＼雪野盡頭還是雪野＼到處都是注定的沉寂＼積雪、積雪、積雪、積雪……”

詩中，不管是宛如白色深淵、被大雪覆蓋的村落，白色原野中奔跑的小馬，時刻警覺卻不發一語盤旋著的鴉群，還是色近檸檬的一抹殘照，一切都在沉沉的暮色中那么空曠和凄清。這首詩所勾勒出的孤獨之感，令我在寒冬雪夜溫暖的房間里，兀然警醒。

那么，雪的寓意究竟是什么？

一場又一場的雪，像是一個又一個茫茫深夜中的引路人。前路茫然，雪紛至沓來。也許，它落下，它犧牲自身的白，是為了告訴我們人心深處微弱的光亮，是要指引我們度過“茫茫雪夜”從而穿越雪夜深處的冬天；它落下，是想說明，不管還有多少更深更長的雪夜，終究都會過去。

此時，深夜，雪正在窗外無聲飄落，也許毫無寓意。夜空在雪的映照下，泛著溫暖的橘黃的光芒，仿佛世界從來不曾有過黑暗的夜晚。

責任編輯 楊煜