你沒有聽到狗叫嗎？

（墨西哥）胡安·魯爾福

“伊格納西奧，你在我背上，告訴我，你聽到什么聲音或者看到什么地方有燈光了？”

“我什么也沒有見到。”

“我們該離目的地不遠了吧。”

“是啊，可什么也沒有聽到。”

“你好好看看。”

“我還是一無所見。”

“你真是個可憐蟲，伊格納西奧。”

這兩個人拉長了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移動著，這黑影有時爬上了石塊，有時縮小，有時增大。兩人只有一個搖搖晃晃的黑影。

月亮像一團圓圓的火球，從地平線上冉冉升起。

“我們該快到這個村莊了，伊格納西奧。你的耳朵露在外面，仔細地聽聽有沒有狗叫聲。你還記得有人對我們說過，托納亞就在山后面嗎？我們從什么時候下山的，你回想一下，伊格納西奧。”

“是的，但我還是一無所見。”

“我累了。”

“讓我下來吧。”

老漢慢慢地朝后退著，一直退到身后的一塊大石頭邊，但他沒有放下背在背上的人，而是重新馱了馱。雖說他已感到兩腿發軟，但還是不想坐下來，因為一坐下來他便馱不起他兒子的身軀了。他兒子是幾小時前在別人的幫助下才馱在他背上的。

“你覺得怎么樣？”

“不好。”

他兒子的話不多，而且越來越少。有時他仿佛睡著了。有時他好像又在發冷，渾身顫抖著。他知道兒子在什么時候由于他走路搖晃而抖動起來，因為兒子的兩只腳像馬刺一般懸掛在他臀部的兩邊，他的雙手圍著父親的脖子，這時卻像馬鞭一樣在他腦袋邊晃動著。

為了免得咬傷舌頭，他咬緊了牙關。他問：

“你痛得很厲害嗎？”

“有點兒痛。”兒子回答說。

開始時，兒子曾對他說過：“放下我吧……就將我留在這里吧……你一個人走吧。明天或者等我稍微好一點兒后我會趕上你的。”這幾句話他幾乎說了有50遍了。現在他連這幾句話也不說了。

月亮正迎面高懸天空。這是一輪橙紅色的大月亮，照得他們滿眼生輝，使他們在地上的黑影拉得更長，顯得更黑。

“我不知該往哪兒走了。”他說。

然而，沒有人搭理他。

在背上的那個人全身被月光照得透亮，臉色蒼白，毫無血色，露出暗淡的反光。他仍在兒子的下面馱著他。

“你聽到我剛才說的話了嗎，伊格納西奧？我說我看不清路。”

另一個人仍然沉默著。

他繼續趕路，高一腳低一腳地走著。他時而彎下身子，時而挺直身子，還是一步一絆地走著。

“這簡直不是什么路。人們對我們說，山下就是托納亞。我們已經翻過了這座山，但托納亞仍然看不到，就連能向我們表明它就在附近的聲音也聽不到。你在背上，伊格納西奧，你為什么不對我說你看到了什么？”

“你讓我下來吧，父親。”

“你不舒服？”

“是的。”

“不管怎樣，我好歹要把你背到托納亞。到那兒我會找人給你治療的。聽說那兒有個大夫，我帶你去找他看病。我已背了你好幾個小時了，我絕對不會將你丟在這里，讓人將你害死的。”

他搖晃了一下，往路邊跌跌撞撞地走了兩三步，又挺直了身子。

“我一定要背你到托納亞。”

“讓我下來吧。”

他的聲音變得很低，幾乎像在自言自語：

“我想躺一會兒。”

“你就在我背上睡吧，我一直把你抓得緊緊的。”

幾乎呈湛藍色的月亮慢慢地在明凈的天空中升起。皎潔的月光使汗流如注的老人的臉面閃著亮光。由于他的腦袋被兒子的雙手緊緊地勒住了，他低不下頭來，只好瞇縫起眼睛以躲避刺眼的月光。

“我做的這一切都不是為了您（譯者注：這段對話將“你”改成了“您”，意思是說話人已不將對方看成自己的兒子了），我是為了您死去的母親，因為您是他的兒子。為此，我才這樣做。如果我在遇到您的地方撒下您不管，不像我現在這樣送您去就醫，那她定然會責怪我的。是她在給我鼓勵，而不是您，因為您給我帶來的只是困難、痛苦和羞辱。”

他一面說話，一面在出汗，但夜風將他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗來。

“我的脊梁會被壓傷，但是我一定要背您到托納亞，讓人給您治一治您身上的傷。我知道，等到傷一治好，您就又會去干你的歪門邪道。可這就不關我的事了。您只要給我滾得遠遠的，不再讓我知道您的事就行了。只要這樣就行了……因為您已經不是我的兒子了。我已經詛咒過您從我身上繼承的血液，屬于從我那兒繼承去的那部分血液我詛咒過了。我說：‘讓我給他的那部分血液在腎臟里腐爛發霉吧！這話是我獲悉您在攔路搶劫，您以竊為生，還殺了人……殺的是好人后說的。您若不承認，您的教父特蘭基里諾便是一個例證。是他給您行的洗禮，也是他給您起的名字，可他也免不了遭此厄運，遇上了您。從那時起，我就說：‘他不是我的兒子。”

“你（譯者注：這兒又用“你”相稱，仿佛說話人又將聽話人當兒子著待了，因為西班牙語里父子間用“你”相稱。）看看是不是看到了什么，或者說，是不是聽到了什么。你在我背上能做到這一點，我不行，因為我覺得自己的耳朵聾了。”

“我什么也沒有看到。”

“你還不如我啊，伊格納西奧。”

“我口渴。”

“你忍一下吧！我們可能快到了。問題可能是夜已很深，村子里的燈都已經滅了。但是，你至少能聽到有沒有狗叫聲。你仔細聽聽。”

“給我點水喝。”

“這里沒有水喝，只有石頭。你忍一忍吧。即使有水，我也不會讓你下來喝水。你一下來就沒有人再來幫我把你背在背上了，而我一個人又無法背起你來。”

“我渴得很，也困得很。”

“我想起你生下來時候的情形了。那時候，你就是這樣的：餓了就醒，吃飽了又睡著了。你媽媽只好喂你水喝，因為你將她的奶水都吸干了。你總是吃不飽，脾氣又暴躁，可我沒有想到，這暴躁的脾氣隨著歲月的流逝都上升到你腦子里去了……不過，當時情況是這樣的。你媽媽（愿她安息）希望你健壯地成長。她以為你長大后一定會使她有所依靠。她只生了你一個。她在生第二個孩子時死了。即使她這時還活著，你也會氣死她的。”

他感到被他背著的這個人兩只膝蓋不像剛才這樣夾緊了，兩只腳往下垂著，在左右擺動著。他覺得被他背著的人的腦袋在晃動，像是在流淚。

“你哭啦，伊格納西奧？是我對您母親的回憶使您哭的吧，是嗎？可是您卻從來沒有為她做過好事啊！我們的好心得不到好報。看來我們傳給您的并不是慈愛之情，卻是一肚子壞心眼。您現在總該知道了吧，人家把您給打傷了。您的朋友呢？他們全都給殺死了。不過，他們沒有親人。他們完全可以這樣說：‘我們沒有什么人可以可憐的。可您呢，伊格納西奧？”

村莊已在眼前。月光下，他見到屋頂在閃閃發亮。在最后幾步路里，他感到他的腰彎得很厲害，兒子的體重都快把他壓垮了。當他走到村莊第一座房子時，他斜靠在路邊的欄桿上，無力地放下他兒子，渾身上下的骨頭架子也好像都散開了。

他費勁地分開兒子一直抱住他脖子的手指。當他感到如釋重負的時候，他聽見到處都是狗叫聲。

“你剛才沒有聽到狗叫嗎？”他說，“你連這點希望也不想給我。”（屠孟超譯）

責任編輯 賈飛