卷首語

“六月火云散，蟬聲鳴樹梢。”6月的榕城，暑氣已經(jīng)升騰起來，文學(xué)或許會(huì)如城中遍長的碩冠榕樹一樣，給讀者帶來些許蔭涼吧。其實(shí)，理想的文學(xué)無不在為經(jīng)受風(fēng)霜雨雪的人生四季，搭建一個(gè)夏之蔭涼、冬之溫暖、春之活力、秋之壯麗的精神庇護(hù)家園。

有讀者向我們編輯抱怨，說當(dāng)下很多小說要么熱衷于書寫瑣碎乏味、一地雞毛的生活，要么著迷于講述悲慘、苦難、黑暗的故事，一篇甚于一篇，讀得人喘不過氣來，還說看到一些文學(xué)期刊都沒興趣翻開，不想給夠沉重的生活增加新的沉重和不安了。對于讀者的抱怨，有作家反駁：文學(xué)不是嬰兒的奶嘴，不是安慰劑，文學(xué)不可回避苦難和黑暗，且要直視、表現(xiàn)和反思苦難和黑暗。要我們說，讀者沒錯(cuò)，他期待輕逸的小說緩解生活之重，他期待小說呈現(xiàn)苦難中的信心、黑暗中的光亮，此為正當(dāng)?shù)木裥枨蟆Ｗ骷乙矝]錯(cuò)，他講述苦難和黑暗，是為求得人的生命尊嚴(yán)和文明的進(jìn)步，這是作家的存在價(jià)值。或許真正的問題并不在于是否寫了苦難和黑暗，而在于是否穿越了苦難和黑暗，賦予苦難和黑暗以溫暖和希望。寫苦難和黑暗而止于苦難和黑暗，這是當(dāng)下小說寫作需走出的困頓之一。

6月屬于兒童。為此我們特別刊發(fā)青年小說家吳可彥的兒童科幻小說《地球少年》。評論家陳冬梅認(rèn)為，《地球少年》中激蕩著的蓬勃想象和詩意表達(dá)，與這喧囂浮躁的功利世界形成一種鮮明的對比，這何嘗不是一種黑暗中的光明書寫？無意之中，本期散文大多是關(guān)于大地之上的飛鳥、小動(dòng)物等內(nèi)容的作品，筆觸細(xì)膩，細(xì)節(jié)生動(dòng)，不失為一組獨(dú)特的生態(tài)散文。本期特別推出一組抗擊新冠疫情的詩歌，記錄、沉思與信念，是詩人們書寫抗擊疫情的角度與視野，給我們諸多啟示。小說家孫頻說，作家最愿意寫的，或者寫得最好的，還是那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。本期“文藝探索”探討一個(gè)常談常新的話題：“故鄉(xiāng)”與“故事”。小說家孫頻和評論家趙天成、劉詩宇從不同角度給出自己的觀察和闡釋。