寫在《冰心年譜長編》出版之際

王炳根

2019年底，上海交通大學出版社出版了我編著的《冰心年譜長編》，之后，福州舉行了一次出版座談會。出席座談會的專家學者近30人，分別來自北京、上海、重慶、福州、廈門等地。冰心年譜從開始到出版，前后十余年，字數達200多萬字，1822頁，從頭翻一遍都不易。座談會的一些觀點先后見諸媒體，我在會上也有一個簡短的發言，但由于時間原因，意見沒有展開。這里，我用書面做些說明。

一、資料來源

編著年譜，史料是第一的，而新資料（包括未刊者）占有量，直接影響著年譜的價值。冰心資料豐富，自五四運動登上文壇，到1999年謝世，整整80年，而她（1900年生于福州）又與一個多災多難、充滿希望的世紀同行，一生多有作品與紀事，個體豐富的史料編織在世紀的主桿上，有種世紀敘述的意味。我充分使用了那些寶貴的史料，同時又增加了大量的新資料，使得有可能枯燥的冰心年譜既具歷史感又有新穎度，成為一部既有史料價值又好讀的作品。

由于冰心年譜涉事太多，編著過程便花了6年時間，電子版多次修訂，最后還打印了紙質樣書，做最后的修訂。樣書到我手上，恰逢美國哥倫比亞大學東亞系一位講席教授來訪，他翻閱了全書，驚訝史料豐富的同時，特別詢問資料的來源，我告訴了他，同時在冰心年譜的前言與后記中也有交代。

1992年冰心研究會籌備成立之時，便是搜集資料的開始。當時福建師大中文系在讀研究生李玲和姚向青被派北上，北京、南京、上海，一路掃來，獲得第一批寶貴資料。冰心研究會成立后，即著手設計與建造冰心文學館。這是一個作家博物館，展覽冰心生平與創作，需要大量的文字資料、圖片、手跡、始發報刊、實物等，除舉辦兩次大型展覽活動而獲得之外（一次是“冰心生平與創作展覽”，一次是“冰心作品書法與繪畫大展”），我自己也多次外出尋訪，到過福州、煙臺、重慶、昆明等幾處冰心生活過的地方，北京更不用說，循著冰心的足跡，每次都是收獲盈篋，使得冰心文學館甫一開張，便以資料豐富的形象面世。

1997年冰心文學館開館之后，我除了管理這個館之外，便是繼續搜集資料，進行研究。我先后四次訪問冰心留學美國時的母校——威爾斯利女子學院，以及短期進修的康奈爾大學，吳文藻就讀并留下冰心足跡的達特默思學院、哥倫比亞大學，查閱了她的畢業論文、成績單、手跡、照片及校刊等;多次到日本進行訪問，包括她所任教的東京大學、外交官邸以及度假的輕井澤、箱根等地，2005年還到關西大學擔任客座研究員，與日本學者、旅日的中國學者進行廣泛的接觸，找到了冰心在日本許多鮮為人知的資料，包括她描寫宋美齡的多篇文章。我對收集的資料，采取了系統的研究與使用的方式，也就是搜集、整理、研究、著文、展覽同時進行，并且提出了文學研究中的一個命題：非文本研究。先后出版了《冰心：非文本研究》和續集，為編著冰心年譜準備了大量第一手資料。

2004年2月，冰心逝世5周年之際，其家人決定將冰心生前居住在中央民族大學教授樓34單元的遺物，全部捐給冰心文學館。我們用了三個10噸的集裝箱運回福州。這里有冰心晚年用過的實物，各個時期穿著的服飾，全國書法家和畫家贈給冰心的字畫，大量的書籍刊物，冰心作品的始發刊、剪報、手稿，書信、賀年卡，尤其有冰心與吳文藻的筆記、日記、長達20多年的家庭賬本等。這些都進入年譜之中。我還到中央民族大學、中國作協等單位，查閱了冰心與吳文藻的檔案，又收集到大量的第一手資料，有的是之前完全不知曉的內容。

冰心文學館建成后，成為冰心研究的中心，而我既是會長又是館長。我主持過四屆冰心文學國際學術研討會，每一次的研討會都有新發現;閱讀了冰心與吳文藻發表的全部文學作品、論文與學術著作，發掘了沉睡在故紙堆里的佚文，研究過所能找到的手稿與手跡;閱讀、整理、主編了自冰心登上文壇以來對冰心的評論與研究的10卷本論文集“冰心研究叢書”，主編發表最新冰心研究成果的《愛心》雜志。自1991年之后，我與晚年冰心有長達10年的接觸與交談，雖不能時常陪侍一旁，但每年必有兩三次的見面，每一回，都做了詳細的現場記錄。

可以說，冰心年譜資料的搜集，始于由我發起成立的冰心研究會，而主持建立與管理的冰心文學館，又為我在國內及世界各地搜集冰心資料，提供了方便。同時，冰心研究會與冰心文學館本身也成了冰心年譜中的重要事件。整個過程，前后持續20多年，我以日記的方式，一一記錄在案。

二、閱讀提示

“毛茸茸的質感”。座談會上，有學者講到這部書是“年譜”，但詳細到“日譜”的程度。“這樣逐日的記載實屬罕見，”冰心的兒子吳平則說，“本書資料廣泛，涉及面廣，筆觸精細，對我來說簡直不可思議。”一個世紀36500天，天天有記載，這是不可能的，但我盡可能做到，尤其是使用了冰心與吳文藻的筆記、日記后。吳先生是社會學家，事無巨細都可能記錄在案，冰心晚年日記，也是有事基本不落，尤其有來訪者的簽名本，這些都使得冰心年譜有了細到日的可能性。也就是說，“細”與“全”是這部冰心年譜的最大特點，與我最初“追求一種主桿下毛茸茸的質感”相吻合。

家世。查海軍歷史資料，冰心的父親謝葆璋曾于1927年1月27日被北京政府國務院攝政大總統之職顧維均授予海軍中將軍銜;除經常寫到的三個弟弟之外，冰心還有兩個同父異母的弟妹，弟弟名為謝為喜。兩處屬新增。冰心的母親楊福慈，之前的文字中，知道是“大家閨秀”，較為籠統，冰心年譜將近年考證坐實的詳細資料，作為附錄收入。

“說部叢書”。根據冰心的回憶，她11歲之前閱讀到的文學作品，數量驚人，中國古典名著不用說，還有較偏的《天雨花》《再生緣》《鳳雙飛》等。尤其在《我的文學生活》中竟有這樣一句話：“到了11歲，我已看完了全部‘說部叢書。”無論是讀者還是研究者，都沒有深究“全部‘說部叢書”的含量，其實這是一個很驚人的閱讀量。“說部叢書”是商務印書館從20世紀初開始陸續出版的一套大型叢書。開始是政治、科技作品，之后是文學作品，從1903年開始到1924年結束，前后長達22年。“說部叢書”四集本：初集、二集、三集各100種，四集22種。總計322種。我請研究者到國家圖書館查找，不全，又到上海圖書館，兩家館都湊不齊一整套。一次在上海開文學博物館會議，我說到這個情況，周立民先生告知，巴金故居有一套完整的，我去找了，三樓上有個專門的書架存放這套書，但也不全，重復者多。幾處查找信息湊齊，得出結論：初集100種完成于光緒末年（1908年），以后的三集均為民國時期的出版物。那么，可以說，冰心在11歲之前“看完了全部”指的就是這個初集的100種。后來，冰心在她的作品中，多次提及這套叢書里的書名與內容。書沒有找齊，但這100部的目錄找齊了，冰心年譜作為附錄收入。

處女作。關于冰心的處女作，有兩種觀點，一個以“女學生謝婉瑩投稿”的《二十一日聽審的感想》（1919年8月25日，北京《晨報》）為記，另一個用稍晚以“冰心”筆名發表的小說《兩個家庭》（1919年9月18日至22日，北京《晨報》）為是。但實際上，冰心創作的詩更早，即1914年至1918年上中學時的“集龔”，就是在龔自珍的詩中，挑選詩句，重新組合，年少的冰心非常迷戀玩這種“七巧板”，“集龔”成了不少的詩，自稱為“少作”。晚年的冰心還記得年少的“集龔”詩，抄了8首給嚴文井。《冰心全集》（海峽文藝出版社1994年版）未收入，冰心年譜刊出。

《春水》手跡。因為后人整理周作人日記，冰心抄寫于1922年11月、現存日本九州大學的《春水》手跡（182首，115頁，大小尺寸為17.4×13.0厘米，以毛筆小楷豎行雙面書寫于無格宣紙，線裝成冊）浮出水面。這是目前所能看到的最早最完整的冰心手跡。冰心年譜中梳理了手跡的產生、流出與發現，梳理了冰心與周作人的書信往來等密切聯系。

美歐行。1936年8月13日至1937年6月29日，冰心隨丈夫、燕京大學社會學教授吳文藻進行一年的美歐之行，但冰心留下的文字極少，研究者也只是根據冰心的文字做簡單的描述。由于劉濤先生發現了冰心1937年2月14日在巴黎拉丁區中法友誼會上的演講（留學生孫魯生記錄整理成稿，《冰心女士在巴黎演講——由出國到現在》，5月26—29日連載于《世界日報·婦女界》），使得這一年冰心的行程具體化，內容也增多了，冰心年譜對此有較為詳細的記載。

與國民政府、宋美齡。抗戰期間，冰心先在云南、后到重慶，與國民政府尤其是宋美齡有較多聯系。多年來出于政治的原因，對此多有回避與遮蔽。本著對歷史的尊重，冰心年譜較詳細地記載了冰心與國民政府尤其是宋美齡的聯系與交往，包括任職、活動、處理公務等。

“二吳二謝”起義。1946年至1951年，冰心隨在盟國中華國民政府駐日代表團任職的吳文藻先生旅居日本，其間，中國發生天翻地覆的變化。駐日代表團曾有過未遂的起義。這個起義與吳文藻和冰心密切相關，曾有“二吳二謝”在東京密謀起義之說（另一吳是吳半農、謝為謝南光）。但由于未見當事者的文字及研究者的文章，只能是一個懸案。后來，我在中央民族大學吳文藻的檔案中，找到一件當事者吳半農對吳文藻密謀起義的文字材料《關于吳文藻》（1969年2月14日），并且從曾任代表團團長秘書的黃仁宇回憶錄《黃河青山》，《中央日報》記者趙浩生、丁群《名人傳記》等文章中得到坐實，冰心年譜詳細記載了這次未遂起義的全過程。

東京大學任教。旅日期間，冰心曾到東京大學任教，成為“紅門”第一位女教授，但具體任教時間、教職、薪金等均不詳。我曾專門到東京大學走訪，并委托在東京大學做訪問學者的林敏潔進行考察，將這一段任教情況記入冰心年譜，并有專題報告。冰心離開日本回到北京，以前一般是講受新中國召喚，而實際的情況比較復雜，冰心年譜記載了這種復雜的歷史真實。

家庭賬本。冰心在“文革”中，接受批斗、被抄家、關牛棚，下放“五七”干校勞動改造，冰心年譜根據日記一一厘清。“文革”中，冰心不可能寫作，但實際她的筆記卻一直沒有停止，這個筆記就是記載每日家庭的開支，從1968年5月至1983年5月，具體到1分錢都記錄，這就是幾大本的“家庭賬本”。家庭賬本在《冰心日記》（作家出版社2018年）中收入了小部分，冰心年譜全部刊出。家庭賬本在很大程度上透露了冰心當年的心境，而瑣碎的家庭開支，則反映了那一個歷史時期的社會生活與經濟狀況。冰心年譜為保持其完整性，以附錄的方式收入，篇幅達近200頁。

接待外賓。自1972年2月尼克松訪華之后，美國及其他國家的學者與友好人士紛紛來訪中國。北京、中央民族學院是來訪的重點，由于冰心的知名度、吳文藻“解放”較早，兩人隔三岔五便被安排會見外賓，成了特殊時期的“中國發言人”，時間長達6年左右。吳文藻日記、筆記中有詳細的記載。有關冰心及兩人共同會見的部分均收入冰心年譜。此情況，之前鮮有人提及。

題字與接待。冰心晚年有大量的題字，冰心年譜無法全部收入，但大部分都有記載。80歲之后，冰心由于行動不便，不能外出，與友人及社會各界的交往，只能在家與醫院中。有意思的是，冰心設有簽名本，凡來訪者，無論高層領導還是平民百姓，是名人記者還是小朋友，均一一簽名，包括通信地址、電話號碼等，來一次簽名一次，有的還有留言，十幾個筆記本滿滿當當。這些都被整理，按月份進入年譜之中，每個月的人名都是洋洋大觀。按《冰心年譜長編》的體例，人名要進入索引，統計了一下，冰心年譜中的人名過萬，如果全部進入索引，得要大量的篇幅，最后只能擇其要者列編索引。

冰心研究會與冰心文學館。1992年12月，冰心研究會成立，1997年8月，冰心文學館建成開館。作為兩件文化事件，由于與冰心的生命同行，故而在冰心年譜中得到了完整而詳盡的記載。

冰心葬禮。送別冰心被人稱為“世紀葬禮”，冰心1999年2月28日逝世，人們于3月19日送別，其間有大量的悼念文字，發表于報刊、互聯網，有的存于民間，吊唁、送別花籃、挽聯等極多，這些都按日載入冰心年譜。

糾錯。冰心年譜按年月日順序編著，發現之前的全集、書信、專著中有一些錯誤，尤其是書信的時間落款、作品的排列順序等，冰心年譜中糾正了大約幾十處，以免以訛傳訛。

三、有待補充與訂正

不用說，冰心年譜存在遺漏、缺失、疏忽等方面的問題，留下遺憾在所難免。以一己之力，面對一個世紀一位名人的一生，實在有力不從心之感。僅編著者意識到的，便有四大板塊。

一是1938年冰心離開燕南園66號，存放的閣樓中的資料。這批資料有十幾箱，包括之前的書信（父母的家書，與吳文藻戀愛期間的情書，與作家、編輯與友人的通信）和手稿、筆記、教案、魯迅等贈送的書。太平洋戰爭爆發后，日本憲兵隊住進66號小樓，存放之物被洗劫一空，不知去向。冰心當時已有很高的知名度，焚燒與化漿不太可能，最大的可能是被日本人運往日本。我曾到日本東亞文化中心等處尋訪，無果，并且得知，目前日本尚有未開啟的從中國運來之物。但也可能有些散失在國內。1984年初，吳文藻曾找到一本自己1923年赴美留學的日記，并說那時與冰心開始交往。但遺憾的是，這個日記本僅記下這一條與冰心有關的信息：“8月17日由滬乘郵輪赴美留學，船上沒有耽幾天即結識瑩。”二是旅居日本的資料。冰心旅居日本5年，吳文藻作為社會學家，收集了大量的日本戰后資料，記錄了他們的活動，這一批私人檔案，在回到北京之后，上交給了國家安全部門，作為研究戰后日本的第一手資料。我曾去有關部門了解過，不知存放何處，就是能找到，恐怕也不能查閱。三是“文革”抄家時丟失的資料。四是有些資料目前尚不宜公開。

四個板塊的資料，有的可能永遠消失，有的則可能在日后歲月中，漸漸浮出水面。這就只能寄希望于后人了。

責任編輯 林東涵