反方向（中篇小說）

劉知章

大哥的突然離世，讓湯浩波散沙一般的生活更加慌張凌亂。

他通知畫室的學生們，要停課幾天。“后面會給大家補上。”他在微信群里強調了一遍。然后，買了最早的高鐵車票，回家奔喪。

大哥死于酒后失足溺水，可以說死得很是干脆利落。“干脆利落”，這是父親在電話里的原話。父親在努力保持平和，但仍然能感覺到他的憤怒。湯浩波知道，這憤怒來自過度的悲傷。

沒有搶救，沒有拖延，沒有牽連任何人，甚至身體都看不出明顯的損壞。大哥就這樣無聲無息地死去了。難道我希望他搞出點什么事情來嗎？不是的，湯浩波只是一時間不知如何面對這個現實——活生生的人突然不存在了。即使他與大哥的感情比較平淡，即使這樣，他怎么就不存在了？

他想起小時候，大哥帶他去游野泳。他們從很高的地方跳進水里，湯浩波總是像石頭一樣砸進去，“撲通”一聲濺起很高的水花，肚皮被水拍得紅紫一片。以熊倪為偶像的大哥，卻可以用一個簡單但標準的入水動作，壓住水花。有一次，他漂亮地入水之后，好一會兒沒有再浮出水面，坐在岸邊淺水里的湯浩波發覺四周忽然安靜下來，湖水變得幽深，只有細細的波紋有條不紊地向他漂過來。他害怕了，想喊幾聲大哥，可是喊不出來，好像他一喊，就有什么會被打破，被應驗，無可挽回。他往大哥入水的地方游去，他也不知道游過去能干什么，只是游著，一邊游一邊啜泣。

這當然只是一個玩笑。大哥的笑聲突然響起，在一塊大石頭后面，離他剛才坐的地方不遠。湯浩波看著大哥笑得前仰后合，他很想生氣，可是恐懼一掃而光，他又感覺輕松，也跟著大哥笑起來。

然而，大哥到底是無聲無息地走了。三十年前的玩笑竟然成了真。湯浩波清楚地記得三十年前的感覺，可是無法將自己代入其中。除了一陣不知所措之外，他沒有太過悲傷，更不會再有那種徹頭徹尾的恐懼。

大哥剛滿十八歲就參了軍，之后他們就很少有機會見面。剛開始是保持著通信的，湯浩波也不記得從什么時候就中斷了。他讀初中、高中，上大學，而大哥一直都在部隊里。可數的幾次團聚中，他們也越來越生疏，到后來幾乎無話可說。他們已經完全是不同世界的人了。

不同世界的人。看到大哥的靈堂時，湯浩波無端地又想起這句話。真的在不同的世界了，如果還有另一個世界的話。大姐看到湯浩波就大哭起來，她的眼睛因為哭得太多已經紅腫。就像大哥十八歲離家時一樣，哭得最兇的是大姐，母親仍是避而不見，父親默默無言地抽著煙。

那時的湯浩波還不懂得離別，他近乎本能地一直跟在大哥后面，看著他集合，列隊，登上一輛大巴車。大哥有沒有流淚？有沒有從窗口伸出頭來，說記得寫信？大哥走后，他有沒有想念他？湯浩波都記不清了，他只記得那些紅色的條幅，條幅上白色的標語，送行的人群，還有大巴車開動后揚起的灰塵。

“車都要開了，小波還站在那里不走，是我拉回來的。”大姐說。

“是啊。”湯浩波說，其實他也不記得這些了，“那時候也不知道他一走就是十來年。”

一起守靈的人沉默了一下。馬上又有人回憶起大哥生前的其他事情。那些瑣碎的事情，似乎因為主人公的離世而有了意義，沉甸甸的，被一件件地說出來，不知道是為了記住還是為了遺忘。

父親說起大哥剛復員回來時的情景。焦慮——沒什么文化的父親用了這個詞來概括——那時候大哥每天都很焦慮。后來父親終于哭了——在回憶起一個場景的時候，他邊說邊哭，淚水很快就濕透了他臉上的皺紋。那段時間，他早上起床，總能看到大哥一個人在院子里，悶頭抽著煙，有時候蹲著，有時候站著，有時候來回地走著。他想蓋幾間房子安身，想謀一個活兒養活老婆孩子。偶爾他會問父親，我該咋辦。父親罵他沒用，說辦法是人想出來的。父親說到這里已經泣不成聲。湯浩波也哭了，哭得不能自已。父親的聲音滄桑疲憊，而大哥正躺在旁邊的棺材里，成為一個只有象征作用的物體。

兄弟姐妹三人中，父親比較偏愛大哥，雖然他學習不好，但是家里田間的活都干得有模有樣，待人接物也穩重得體。而湯浩波，從小體弱木訥，笨手笨腳，見到生人畏畏縮縮。學習不差也不好，唯一能拿出手的就是畫畫，但也只是愛畫，并沒有表現出什么天分和靈氣。至于大姐，好像沒什么可比較的，父親不是特別重男輕女，但也不會把女兒捧在手心。

偏愛具體表現在什么地方呢？湯浩波說不出所以然來。父親沒有明顯的厚此薄彼，也許只是一些語氣、眼神，或者肢體語言的不同。也許只是湯浩波自己的不自信。雖然如此，他對大哥并沒有嫉妒，反而有一種近乎崇拜的感情，讓他每天跟在他后面。大哥也沒有厭煩這個年幼的跟屁蟲，畢竟他們相差八九歲，照顧他還是很需要耐心的。湯浩波多數印象深刻的記憶里，都有大哥的身影。那些都是大哥帶著他經歷的。他們曾經那么親密。可是后來，這曾經的親密似乎成了他們之間的障礙。因為找不到曾經的親密，反而讓他們越來越疏遠。他相信這不是他自己的感受，大哥一定也有這樣的感受，這更讓他沮喪。

湯浩波睡不著。大哥的遺體就在旁邊，他奇怪自己竟然一點都不害怕。他小時候，村子里進行過大規模的“平墳”運動，把墳地還作耕地。小孩子們都跑去看那些從地下挖出的殘破的棺材和朽爛的骸骨。他一次都沒有去過，只要想一想就怕得發抖。他太膽小了。可是現在，痛哭過后，他竟然感到一種奇異的安寧和平和。在狹窄的靈堂，陰陽交匯的地方，他們之間的距離自動消弭。

湯浩波在到家的當天晚上才見到蔡麗，他責問她怎么回事。其實他已經在微信上問過她了。她又解釋了一遍，學校有急事，已經跟公婆和大姐交代過了。不像話。他說的時候看著別的地方，說完就看見蔡麗瞪著他。他拿這個女人沒辦法。或者說他還不知道該怎么跟她相處。雖然他們結婚近一年了。

“那個是我大哥啊。”湯浩波說。說完“不像話”，他本應該就此結束，“就算你對他有意見，人都死了，還有什么不能過去的？”

蔡麗愣了一下，她沒想到他會這樣聯想。

“我對他沒意見！”她盡量控制音量，“他死了還是活著我對他都沒意見。”說著她的眼淚就流了下來，“是你對我有意見。”

湯浩波一定還想說什么，他動了動嘴巴，又把沒有成型的話語咽了回去——他不知道說什么。大姐看到蔡麗在哭，趕緊過來調解。小波心里難過才這樣，你別介意，你還不知道他嗎？什么時候亂發過脾氣？

她特別擅長哭。不是那種默默地委屈地哭，她的眼淚是她的好勝心和控制欲最好的幫手。湯浩波必須遷就她，除非她主動讓步（她偶爾給的獎勵），如果他有異議，她會跟他講道理，畢竟她是做老師的。但一般情況下，講道理都會升級為爭吵，一旦爭吵，湯浩波就要等著在她的眼淚中投降。湯浩波很懊惱。他是想吵一架的，現在看來，即使是無理取鬧，他也毫無勝算。

他們的相識還是因為大哥。是帶著目的性的相識——也就是相親。蔡麗和同事們吃飯聚餐，經常光顧大哥開在學校附近的餐館。大哥慢慢知道了蔡麗的大概情況，他很自然地想到自己那個大齡未婚的弟弟。湯浩波三十五歲，蔡麗三十二歲，蔡麗在家鄉縣城中學教語文，湯浩波在省會潤城開畫室。他們都被稱作老師。有湯有菜，你們肯定合適。大哥分別這樣對蔡麗和湯浩波說。他們并不合適，但也沒有時間去找合適的了，也許根本找不到呢。他們很快就結婚了。

湯浩波跟畫友們說起他的婚姻，總是帶著幾分悔意。他倒沒有說愛或不愛這樣虛無的東西。還是要找個有共同語言的，他經常這樣念叨。因為蔡麗不喜歡畫畫，對他的畫也沒好感，偶爾好像還語含嘲諷（可能又是湯浩波的主觀感受）。蔡麗呢，想好好過日子。她相過幾次親，都不成功。湯浩波老實本分，這可能是他身上她唯一看中的特質。她年紀不小了，渴望完整安穩的生活，還想生個孩子。就從這里開始吧，她告訴自己，要自己動手去建造。蔡麗承認，婚后生活一度讓她幻滅。她的建造里包括了湯浩波，然而，還有什么是比一個人更難掌控的？湯浩波軟弱，卻也有著某種蔫蔫的韌性。

現在，一年多過去了，他們仍然像兩個無法完全咬合的齒輪，在緩慢地轉動、磨損。他們身在異地——蔡麗一直沒能說服湯浩波回家鄉開畫室——一個星期相聚兩天，這也是齒輪磨合緩慢的原因，應該也是齒輪沒有崩壞的原因。

這會兒齒輪又在咯咯作響，蔡麗一整個晚上不理睬湯浩波。

時間似乎被拉長了，湯浩波很焦躁。在他看來，葬禮混亂而粗鄙，不管是對死去的人還是對活著的人，都毫無意義。他只想趕緊結束。

火化遺體那天，執事人安排家屬親友瞻仰遺容。家里的幾個孩子，一直都不知悲傷為何物的樣子，在看到緊閉著眼睛的僵硬蒼白的臉時，卻大哭起來。是被嚇壞了，還是剛剛意識到他真的不在了？蔡麗也哭了。因為靈堂狹窄，人都圍在一起，湯浩波注意到，她踮了一下腳才看到大哥的臉，然后立刻收回目光，用手捂著嘴巴哭了起來。對生命消逝的恐懼。湯浩波也有同樣的感受。他默默地走到蔡麗身邊，可能是想安慰她，但最后他只是站在那里。

去火葬場的車上，他們挨著坐在一起。他們很少這樣安靜地坐著，似乎怕浪費了每周兩天的相聚，總是要找一些事情一起做。當然也有可能是刻意地避免沒事做。這個時候，這樣坐著，竟有一種陪伴的意味。大哥走得很孤獨，湯浩波想起了離開的大嫂，她沒有出現在葬禮上。實際上，自從他們離婚后，她就再也沒有出現過，她跟原來的那個家，完全斷了聯系。她是知道大哥去世的消息的，因為他們的女兒——和大嫂住在一起——正抱著遺像坐在前面。這場維持了十幾年的婚姻，其實是不存在的，因為大哥的死去和大嫂的遺忘。婚姻到底是什么？湯浩波很想問一問旁邊的蔡麗。它是搭伙過日子，還是相濡以沫？它是人的情感需求，還是僅僅作為繁衍后代的途徑？有美滿的婚姻，也有不幸的，有持久的，也有短暫的。結婚的時候，有人想過它的結局嗎？它既是最親密的關系，又隨時可以轉變為最疏離的。那么離婚呢？一段婚姻關系結束，它留下了什么？

一個孩子？大哥的婚姻唯一留下的就是他的女兒。似乎值得慶幸，因為她能證明，他曾作為自己組建的家庭的一員存活過——這好像是很多人活著的意義。可是，他的女兒，那個女孩，她跪在父親的遺體旁，并不只是為了證明這個，她沒有這樣的責任，她不應該是某段婚姻的附屬，她是一個獨立的個體，即使他們是為了生下她而結婚。

湯浩波又是一陣難過，不只是難過，還有茫然。

他沒有認真想過這件事，關于孩子的事。從結婚開始，他和蔡麗一直都在備孕。蔡麗很想生個孩子，他也覺得應該有個孩子。長輩也是這樣說，趕緊生吧，你們都不小了。孩子，好像只是一個概念，好像是他一直在思考卻始終沒有成型的繪畫風格。時間到了，就會有了，就應該有了。應該嗎？他看了看那個失去了父親的女孩的背影，他們把她帶到這個世界，又為她做了什么？

蔡麗輕輕推了推湯浩波，示意他往車窗外看。一根煙囪突兀地矗立著，因為背光，只能看到烏黑的輪廓，好像天空被挖走了一塊。有黑煙正從逐漸變細的頂端出口緩緩飄出，那些煙看上去有些滯重，懸在周圍久久不散。

汽車在一個大院子里停下。已經有一些披麻戴孝的人聚集在一幢方形建筑的門前，那里應該就是火化的地方了。執事人過去攀談。湯浩波看到遺像上是一個老人，抱著遺像的是一個中年男人。老人和中年男人，都很眼熟。想必他們看過來也是同樣的感受。湯浩波想，在這個地方，每個人都似曾相識。

執事人回來說，要給負責火化的人一些好處，他們會燒得好一些，而且可以讓親友自己去撿骨灰。燒得好一些是怎么好一些？湯浩波問。就是那個火力可以調控，不同的火力燒的效果不一樣。燒得好一些，應該就是保留得更完整。

要給，要給。他們都是隨便撿幾塊，不會全部給你。

聽說骨灰可以做肥料，有人收購，他們會拿去賣。

嗯，嗯，燒得好一些總是好的，給錢吧。我們自己去撿。

后面又來了一群戴孝的人。不知道這里一天要燒掉多少個，負責火化的人應該能收不少錢。大家討論著，說些閑話。人們總是能快速地適應新的規則。湯浩波和蔡麗都累了，在臺階上坐著。他們沒什么可說的，這些事兒在他們看來，很奇異，卻又理所當然。

蔡麗對湯浩波說：“你去幫你侄女一下吧。”她看著站在角落的女孩，眼睛里滿是憐憫，“一直抱著那個，肯定累壞了。”

蔡麗再次躺下來，仍然背對著湯浩波。湯浩波等了一會兒，慢慢轉過身。他看著她的后背，綠底黃色碎花的裙子就在眼前，像他曾畫過的油菜花田。拉鏈緊密地咬合在一起，像是田間的小路，通往那片潔白的后頸。湯浩波向蔡麗身邊移了移，腿貼在她的腿上。蔡麗沒有動。湯浩波又等了一會兒。他捏住拉鏈的拉鎖，拉鎖順著拉鏈滑動，那條小路順滑地向兩邊分開。

這件事他們做得很認真。蔡麗還把枕頭墊在身下，據說這樣更容易受孕。

“真不知道為什么會跟你結婚。”蔡麗說，語氣中帶著戲謔和嗔怪，“我喜歡更成熟的。”她把枕頭當作靠背，靠在墻上。湯浩波懶洋洋地躺著。

“我們不是因為都沒人要才湊合到一起的嗎？”湯浩波笑著說。

“你才沒有人要。”蔡麗捏了他一把，“喜歡我的多著呢。”

“這么說的話，我還被倒追過呢，年輕漂亮，特別黏我。”

“是嗎？我不信。”蔡麗撥開挨著她的湯浩波的胳膊，整理了一下頭發。

湯浩波沒有覺察到出危險的信號。他急著炫耀自己僅有的情史。那女孩是個富二代，在畫室學畫，不知怎么就喜歡上了這個邋里邋遢的我。

她說她喜歡我，要跟我談戀愛。我當然沒答應。我說我們年紀差太多，不合適。可是她不肯罷休，時不時地就跟我表白。有一天我又拒絕了她，沒想到她直接抱住我，親我。我驚呆了，就這樣被她強吻了。我就和她在一起了。

“你們怎么不結婚？”

蔡麗口氣不好。他終于意識到情況不妙。“結什么婚啊……”他支支吾吾的，“她就是玩玩的，沒兩個月就分了，說是喜歡上了一個攝影師。”他說他從頭到尾是懵的，都沒明白是怎么回事。

事情最后以湯浩波連夜整理畫室作為結束。湯浩波沒有后悔，甚至還有些隱隱的得意。這個心思很隱秘，他也是看到蔡麗嫉妒生氣才自我發現。

湯浩波曾對畫友說應該找個有共同語言的，本質上，是希望她能夠欣賞他，欣賞他的畫。不用崇拜，不用尊重，他知道自己這樣的人，不太可能被崇拜和尊重。只需要適時地給他一些稱贊，說我喜歡這幅畫，畫得真好，這就足夠了。然而，蔡麗沒有給他。她不懂畫，也不喜歡他的畫，不認為他的畫哪里好，她覺得它們還不如店里賣的裝飾畫好看。那些都是商業畫。湯浩波不止一次對她說，沒有任何藝術價值。我是純藝術的。她不買賬。你也一直希望自己的畫能賣出去不是嗎？可是賣不出去啊。這話很打擊他，讓他感覺挫敗。

今天這件事，多少讓湯浩波嘗到一點勝利的味道。兩個人之間的勝利微不足道，然而兩個人之間必須分出勝負。那么第二天的事，對湯浩波來說算是一次勝利嗎？應該不能算，畢竟結果是兩個人都不想要的。但他免不了暗自覺得，還好有問題的人不是我。

多囊卵巢綜合征，蔡麗一直沒有懷孕是因為這個病。醫生在檢驗報告單上畫了幾筆，圈起幾個數字。這些激素指標都不正常，你都三十多歲了，之前沒來檢查過嗎？月經不正常自己不知道嗎？蔡麗沒說話，湯浩波知道她快要哭了。這要怎么治呢？他問醫生。

從醫院出來到停車場，蔡麗一路上都沒有說話。早上墊在電動車后座上的報紙（后座上面黏了很多油畫顏料），被風吹走了，她好像沒看見一樣，直接坐了上去。到了家里，她就把醫生開的藥都拿出來，一盒一盒往桌子上擺，一邊擺一邊哭了出來。湯浩波覺得有必要勸解一下，這與平時的哭不是一回事。他拍了拍她的后背。會好的。他說，醫生不是說了？要慢慢調理，還可以去做促排。

誰知道要調理到什么時候，誰知道能不能調理好，誰知道要花多少錢？蔡麗一定在這樣想，但她沒有說話，只是哭。哭不能解決這些問題，她當然知道，但她需要這樣一個動作，宣泄，并且調整。等她哭完了，疑慮也就過去了，她會鼓足勇氣打起精神面對所有問題。

湯浩波把蔡麗的情況告訴了父母。母親在電話里長吁短嘆，一再問湯浩波這是什么病，能不能治好。他也能想象父親知道后的反應。夜深了也不睡，也不開燈，坐在床頭一支接一支地抽煙，一點猩紅的火光在黑暗里明明滅滅，不時地幾聲咳嗽，母親在咳嗽聲里翻身，咕噥幾句什么。差不多就是這樣了。他們都等著抱孫子，等著蔡麗給湯家傳宗接代。大哥大嫂只生了一個女兒，之后就沒了動靜。湯浩波認為這應該也是他們離婚的原因之一。現在倒好，他和蔡麗很可能什么都生不出來，這對父母來說無疑是個沉重的打擊。

如果要生，湯浩波也希望能生兒子，跟傳宗接代無關，他就是喜歡男孩。如果真的生不了，他也不是特別介意，只是擔心沒有孩子的話，蔡麗的注意力都在自己身上，會很煩。而且蔡麗那么想要孩子，如果生不了，不知道她怎么接受這樣的現實。

他想了很多人的反應，就是沒想到大哥的反應。他的反應，不管誰來看，從什么立場看，都是過激的。他打電話給湯浩波，第一句就是小波，趕緊離婚吧。湯浩波還真沒想過離婚。

“沒那么嚴重吧。”他說，“可以治啊，很多人都治好了。”

“也有很多沒治好的。你們年紀都大了，等不起。”

“不至于。真不至于。哥你想什么呢？”

“你想什么呢！你得給爸媽生個孫子。你們是我介紹的，我有責任。你們盡快離吧。”

“關你什么事？”湯浩波越聽越生氣，“我生不生孩子，生男生女，關你們什么事？”他想說些更能表達自己的話，可是他只會說“關你什么事”，一邊說著，拿手機的手一邊抖了起來。

大哥沒有停止他的過激行為。蔡麗回家后，他找到她，勸他們離婚。這一下差點挑起兩家的矛盾。后來，湯家父母親自登門給蔡麗道歉，蔡家父母覺得女兒到底身體有問題，而且湯浩波從來沒提過離婚，這件事就這樣過去了。但蔡麗再也沒去過大哥的餐館。

整個離婚事件湯浩波置身事外，蔡麗也沒有就這件事和他說過什么，好像它根本就不會發生。蔡麗是完全信任他，還是對自己無比篤定？無論是哪一種，他似乎都能理解。但他無法理解大哥，他理解他說的那些話——要生個男孩，他有責任之類的，卻理解不了他的行為。

直到過年，在年夜飯的飯桌上，他們才再次面對面。他問他畫室的情況，他問他餐館的情況。蔡麗也說了說她的學校，現在家長對孩子教育的重視。飯后蔡麗去廚房幫忙收拾，大哥對湯浩波說他可能會再婚，遇到了個合適的。

“那很好啊，一個人總不是辦法。”

“是啊。”大哥欲言又止。湯浩波問他對方是什么樣的人，他也沒有回答。

“你和小蔡也要好好過。”他突然說。

湯浩波還沒來得及接話，他又問：“她的身體調理得怎么樣？”

“已經好多了。激素指標在慢慢恢復正常。”

“那就好。早點要個孩子。時間久了，只有兩個人也不行。”他說。然后又說起他要再婚的對象。那個寡婦，帶著八歲的兒子。她跟你們差不多大，說不定還能再生一個。湯浩波勉強笑了笑，有點尷尬、厭煩，還有些莫名的傷感。

大哥終究沒有再婚。他的婚期一拖再拖，慢慢演變成了一場鬧劇，又在最喧囂的時候戛然而止——大哥死了。湯浩波沒有見到那個可能會成為他嫂子的人，之前沒有見過，在葬禮上也沒有見到。他聽到一些議論，說她可憐，也說她算是幸運了，如果是結婚之后再遇到這樣的事……湯浩波轉身走開了。被添油加醋地講述和神秘兮兮地議論，這就是一個人對一個群體最普遍的意義，即使死去也不例外。每個人都是議論者和被議論者，但有些時候，對某些人來說，這樣的議論往往無謂而又殘忍。湯浩波很想知道大哥生前的事情，關于他的再婚，但他知道從這些人口中什么也聽不到。

那個寡婦原來的婆家不讓她再婚，甚至軟禁她。后來又搶走她的兒子，告訴她如果她再婚就再也別想見兒子。他們還警告過大哥，讓他不要糾纏她。湯浩波大概就知道這么多。可是大哥都做了什么呢？他一定做了些什么，雙方才僵持了這么久。然后，然后大哥就消失了，一切也都隨之煙消云散。死去的人什么都沒有帶走，活著的人什么也沒有留住。所有的期待、憤怒、掙扎，全都沒了依托，就像被吹上天空的塑料袋，飄飄蕩蕩，不知道消失在哪里，不知道會在什么地方出現。如果我們知道自己馬上就要死了，還會那么用力，那么歇斯底里地生活嗎？沒人相信自己會死，所有人都知道自己會死，但沒人相信，這真是荒謬。

湯浩波發現哭泣很多余。

蓋棺，釘棺。這是葬禮上最重要的環節。“新時代了，一切從簡。”執事人一邊安排一邊說。可能他在每個葬禮上都要這么說吧。確實大大簡化了，幾乎取消了所有的儀式，只剩步驟——把棺材蓋上，用釘子釘住。

既然如此，為什么還要舉辦這樣的葬禮？那些早已經面目全非的儀式，敷衍了事的程序，還有民間歌舞團荒誕的表演，都讓湯浩波感到極度不適。他在電視上看過那些更“舒服”的葬禮。在火化前與死者遺體告別，獻花、鞠躬;在禮堂舉行悼念儀式，默哀、念悼詞;在公共墓地放置骨灰，沒有紙錢、沒有鞭炮、沒有怪異的音樂。整個過程安靜肅穆，可以認真地告別。他也相信，在那樣的環境里，他一定不會像現在這樣無所適從。

湯浩波守在棺材前，往火盆里放進火紙，不時用一根木棍翻動一下，讓它們全部燒透，據說都燒成灰，才能在陰間使用。他應該在外面幫忙的，可是他站在哪兒都渾身不自在，干脆躲在這里。大哥的女兒就在旁邊，也是默默地續著火紙，偶爾用手趕走飄起來的灰燼。他問她在哪里上學。她回答說縣一中。那是一個不錯的高中，每年都有學生考進名校。他又問她想去哪里讀大學。遠一點的地方，越遠越好。她的語氣堅決又無奈。湯浩波點點頭。不知道大哥有沒有問過她這個問題。他看了看面前的棺材，它被漆成一種很深的紅色，有點發黑的紅色，正面是一個大大的白色的“奠”字。里面是那個黑漆漆的骷髏。

“走吧。”他說，“離開這里。”

“你會回來嗎？他們說你在外面掙不到錢，你為什么一定要畫畫？”

“為什么？可能因為我不會干別的吧。”他說，“我喜歡畫畫。”

“我也挺喜歡畫畫的。但我還是要掙錢。”

“好啊，是要掙錢。我像你這么大的時候能這么想就好了。”

他們沉默了一會兒，每人放了些火紙到火盆里。

我挺難過的。她突然說。我爸死了我挺難過的。可是我哭不出來，也不想哭。來的時候我媽讓我記得哭。莫名其妙，哭怎么能記得？我看到你哭了，我看出來你是真的難過。不過難不難過，跟有沒有哭沒什么關系。

哭并不代表難過，有時候它不是心情，只是一個表情。起棺出殯前，親屬哭祭，每個人都做出哭的樣子，嗚嗚幾聲，然后換下一批。這只是個儀式，湯浩波沒有要譴責誰。難過是很奢侈的。他想對她說，他哭也不單單是難過，他的心情要復雜得多。可他無法解釋那些復雜。她始終沒有哭，始終默默不語，好像是這場儀式中的一個道具。她不是道具，她是這里的局外人，有一天她會從很遠的地方回望這里，她會看到些什么？

“你怪你爸媽嗎？他們離婚，沒有好好照顧你。”

“誰都不怪。說實話，與我無關，那是他們的事。我倒是希望他們都過得好一點，開心一點，這樣就不會打擾我了。”

“這樣說的話，你跟他們……”湯浩波想了想，“你……不愛他們？”

“愛吧。但是我跟他們不一樣。”她說，“有時候，我同情他們。”

湯浩波感覺自己往下沉了一下，好像踩空了。“誰愿意被同情呢。”

哀樂響起來。在執事人的一聲“起棺”之后，送葬隊伍開始移動。湯浩波扶著抱遺像的侄女走在最前面，一路沒有抬頭。他看著腳下的路，滿耳都是嗩吶聲、鞭炮聲和哭聲，整個人像飄浮在這些聲音上。

繞過門前的池塘，順著主路，走過村口的小賣部，上橋，下橋，走到田間，踩著尚未被太陽完全蒸發的露珠，來到一個土坑前。早上的時候，他們選了吉時，定了方位，挖出了這一個土坑（花點錢請來一個挖掘機，很快就挖好了）。這里就是大哥的安身之所，最終的歸宿。

棺材放進坑里，挖出的土覆蓋在棺材上，形成一個土堆——一座墳塋。它因為潮濕而顯出黑色，幾天之后，土被曬干，它會變成灰色。再過不久，上面會長出青草，看上去，像是遠遠近近地散布著的其他墳塋的復制品。那時候，它就成為這片平原的一部分。

湯浩波每年都要和家人一起，去給爺爺奶奶掃墓。隔幾年還要修一下墳——清理雜草，添一些新土。今年，墳多了一座。只是，湯浩波突然想到，更早的人在哪里？爺爺奶奶的父母，他們徹底從這個世界消失了，一個土堆都沒有留下。人不停地死去，但這個世界并沒有被墳墓淹沒。他們被遺忘了。離世的人一旦被遺忘，墳慢慢就變成荒塚，然后變成平地。相較于他小時候看到的“平墳”，人們心里的“平墳”更有力量。

“頭七”那天，湯浩波沒有回去。他忙著把落下的課補上。學生本來就不多，不多上幾節課，畫室每個月的租金都成問題。來他這里上課的學生，大多都是把畫畫作為興趣愛好的成年人，大學生、上班族、全職主婦。他們的時間沒有那么充裕，有些一星期都上不了一次課，收入自然也就沒有保證。都知道招藝考生才有錢賺，可是現在專業化規模化的藝考培訓學校越來越多，他很難招到學生，怎么辦？除了接一些墻繪的工作補貼一下，他也不知道該怎么辦。

招生的方式，就是把畫室信息發布到同城網站上，配上一些教學照片和學生作品，然后等著別人打來電話。守株待兔，蔡麗說。這是我遇到過的最適合這個成語的事了。蔡麗一直在試圖說服湯浩波回去開畫室。她是老師，又是當地人，可以幫他招生。他們也不用像現在這樣每周兩邊跑。但湯浩波始終沒有松口，他不想回去。

結婚之前，家人就讓他回去。如果回去他就真的只能開畫室了，很可能畫室都開不下去。他還想畫畫，“畫出點東西來。”他的一個同學，很早就去北京闖蕩，現在已經跟畫廊簽約，小有名氣。他沒有那么大的決心和信心。但留在這里，也許還有些機會。

“你到底怎么想的？”蔡麗問。她站在逼仄的廚房里削土豆。說是廚房，其實就是隔出來的一個長條形空間，石板砌的灶臺占據了一半位置，沒有煤氣灶，沒有抽油煙機，沒有碗碟柜。鍋碗瓢盆（也沒幾個）放在灶臺下面用同樣的石板搭成的格子里。電飯煲和電磁爐，是唯有的電器。一個水龍頭，下方一個水槽，蔡麗正把土豆片削進水槽里。“你到底怎么想的？”湯浩波好像沒有聽到，她又大聲問了一遍。

第一遍他就聽到了，只是不想回答。“過一陣再說吧。”他習慣性地含含糊糊地說。越來越沒有留下來的理由了。大哥去世，他應該回去補那個空缺;大哥去世，他們更應該把孩子生下來。誰都沒有那樣說，沒有人要求他那樣做，但有一股無形的力量把他推向它們。

“什么都過一陣再說，你都過了半輩子了。拖拖拉拉，你這毛病不改，什么事也做不成。我都懶得說你了。”

職業病，她拿我當初中生嗎？湯浩波不想聽她念叨。“下午去哪？”他問。

“我想再去檢查一下。”

“還檢查什么？不是在好轉了嗎？”

“我覺得，還是打針吧。我不想一直等著。”

湯浩波沒有說話。

“我來決定吧。跟你說也沒用。”蔡麗說，“你把畫室收拾一下。”

上午有幾個學生上課，畫室里有點亂。湯浩波不想收拾，因為明天還有學生來，還是要亂的。他正要說“晚上回來再收拾吧”，又想起蔡麗剛才的話。他猶豫了一下，還是放下了手中的畫冊，起身去收拾畫室。

門鈴就在這時候響了。

一個高高壯壯的男人站在門口，湯浩波首先看到的是他凸出的肚子。棕色的皮夾克敞開著，被肚子分在兩邊，肚子上是一個卡通少女，印在黑色的T恤上。

“是湯老師嗎？”高壯男人問，往畫室里走。

“我是。”湯浩波跟在他后面。他的頭發很短，露出青色的頭皮，在與脖子交接的地方，頭皮下的脂肪堆積出幾個深深的褶皺。蔑視的褶皺。

走到畫室中央，高壯男人停下來，回頭看著湯浩波。他說了一個女人名字。記得她嗎？他問湯浩波。他記得很清楚，他突然意識到可能麻煩找上門了。他裝作想不起來的樣子，躲開了男人的目光。

“她是我姐。對我特別好，比我親姐還好。”

那是個四十多歲的女人，化很濃的妝，噴很多香水，穿很高的高跟鞋。她的身材正在失去控制，而穿衣風格讓這一點暴露得更加明顯。湯浩波看到她，會想起酒店大堂角落里巨大的裝飾花瓶，瓶身上描繪著風格不明的圖案。她為什么要來學畫畫，湯浩波無暇過問，有教無類，他記得她交學費的時候很干脆。

“她來上課，交錢。她不想學了，退錢。是不是這個道理？”

“你為什么不退她錢？”

“欺負女人是吧？”

高壯男人的聲音越來越大，眼睛死死盯著他，右手的一只手指，隨著說話的節奏指點著，增加了話語的力度。

“不是……”湯浩波慌張起來，嘴巴也不太好用了。他沒必要慌張，可是他控制不了。

“什么不是？”高壯男人大吼了一聲。湯浩波不由自主地抖了一下。然后他的胳膊被挽住了，是蔡麗。她挽住他的胳膊站在他身邊，直視著那個氣焰囂張的男人。他看出湯浩波膽小懦弱，滿臉的跋扈與不屑。

蔡麗什么都沒說，只直視著他。

“不能退的。”湯浩波說，“說過了……交學費的時候就說過了。”

男人上下打量蔡麗，嘴角慢慢掛上輕浮的笑意。他又向他們走近了一步，伸手拍了拍湯浩波的肩膀。湯浩波本能地歪一下頭，好像被拍的不是肩膀，而是他的臉。蔡麗手上的力氣增加了。你干什么？她說。

到底退不退？他的聲音輕了很多，仍帶著笑意，故意歪著頭看湯浩波。

“不能退……說好的……不能退……”

男人點點頭，后退了兩步，突然抓起一把椅子，直接向他們兩個扔去。蔡麗尖叫一聲蹲了下來。椅子從他們頭頂飛過，砸到靜物臺上。臺上的大衛石膏像應聲落地，摔得四分五裂。他拍了拍手，好像椅子把它們弄臟了。

“現在怎么樣？”他還是輕輕地說。

湯浩波沒有動，身體在微微地發抖。蔡麗立刻又站起來，攥住他的手。

“有本事你把這里全砸了。”她語氣平靜。

男人臉色變了變。“行，有種。”他咬著牙，抬腳踹飛一個畫架。

“你們可以不退，我會定期來。要不今天先這樣，下次我挑個有人上課的時候再來。”

“你最好別來了。我馬上就報警。”蔡麗大聲說。

他盯著蔡麗看了一會兒，又點了點頭，“等著吧。”然后看著湯浩波，狠狠地又輕蔑地罵了一句，“傻瓜。”

湯浩波怔了怔：“你怎么……”那人馬上就要走出畫室，他提高了嗓門：“你罵誰……”畫室門“砰”的一聲關上了。

兩人原地站了好一會兒。蔡麗晃了晃湯浩波的胳膊。不用理這樣的人，再敢來我們就報警。湯浩波腦袋里轟轟作響，他聽到蔡麗在說話，可什么也聽不清。蔡麗又晃了晃他的胳膊，好像要把他叫醒。你沒事吧？她說。

“沒……”他說，“怎么能這樣？”

他抽出胳膊，頹然坐在旁邊的一把椅子上。蔡麗看見他的手還在顫抖，委屈和憤怒一下涌上來，眼淚幾乎奪眶而出。她強忍著，轉身走進廚房——午飯還沒有做好。湯浩波也看到了自己的手，他把兩只手絞在一起，迫使它們安靜下來。他很沮喪，感到厭倦，對所有的人和事，特別是自己。大衛的臉碎了，分散在黑乎乎的地面上，看上去詭異怪誕，好像每一片都在呼喊著，要重新拼到一起。他猛地站起來，在那些碎片上狠狠踩了幾腳。

蔡麗看了一眼，又馬上轉回頭去。她有條不紊地炒著菜，心里卻升起一種濃烈的情感——愛與犧牲之類的東西——想陪他一起抵抗所有的艱難。她深呼了一口氣。湯浩波，她喊道，幫我把菜端出去。沒人回應。湯浩波站在陽臺上，晾曬的衣服遮住了他的上半身，地上的盆栽植物遮住了他的腳，她只能看到一條粘著顏料的牛仔褲，憑空掛在那里。她心里驀然一動，隨即又覺得那樣的念頭很荒唐。他不會做那樣的事，他到底是個簡單的人。可是男人總是會因為這些不知所謂的事感到沮喪，幼稚的自尊心。

站在陽臺可以看到一小段潤江，在兩棟高樓的夾縫中間。江面上的天空，飄著幾朵白云，受光的一面是銀白色，背光的一面是鉛灰色。看出去，江水更遠，白云更近。蔡麗站到湯浩波身邊，他們一起看了會兒江和云。蔡麗的肚子不合時宜地“咕嚕”叫了一聲，她撲哧笑了出來，湯浩波也尷尬地笑了笑。餓死了，我們去吃飯吧。她拉起他的胳膊，把他帶到茶幾旁坐下（他們沒有餐桌，只在畫室一角的書架旁擺了一張茶幾），又去廚房端來飯菜。

湯浩波仍然一聲不吭，拿著筷子也不吃東西。

“快吃呀。一會兒還要去醫院。”

他抬頭看了她一眼，又低下頭。“我什么也干不成。”他說，“我知道我什么也干不成。”

“干嗎這么說？就因為剛才那個蠢貨嗎？”

“別這么幼稚了。那樣的人，理都不要理。”她又說。

“別想那么多，都會好起來的。”

“什么會好起來，這個畫室還是我的畫？你自己都不相信吧？”湯浩波把筷子丟在茶幾上，“你說這些有什么意義？你根本不覺得我能畫好，也不想我把這個畫室經營下去。”

“你心情不好，我不跟你說了。吃飯吧。”蔡麗的眼淚又要流下來了。然而她越理智，湯浩波的情緒越失控，因為她的理智更映襯他的無能，讓他更加嫌惡自己。“我知道你不喜歡我的畫，說這些，有什么意義？”

“你怎么……”蔡麗不知道他有這樣的委屈，“跟這些有什么關系？我不懂啊，我不懂畫，都是隨口說說，都是開玩笑的。”

“不用安慰我了。”他的聲音低了下來，“我不想被可憐，更不想以后被自己的孩子可憐。”

“你在說什么？什么可憐？跟孩子又有什么關系？你在想什么到底？”

“離婚吧。”湯浩波突然說，以一種徹底放棄自己的決絕。

沉默好像一下砸下來的，瞬間充滿了整個畫室。蔡麗的眼淚終于涌出來。真正的傷害往往來自你最親近的人。她的眼淚無聲地流淌，好像哭聲也被沉默吸收了。但眼淚還是滲透了沉默，她的抽泣聲一點點傳出來，切割著湯浩波的耳膜。蔡麗滿臉淚水，她任由淚水不停地涌出，打濕了胸口的衣服。

一個人竟然會有這么多眼淚，要多傷心才會流出這么多眼淚。看著蔡麗洶涌的淚水，湯浩波似乎明白了一些什么。他忽然有些感動，還有些吃驚——有人因為他而如此難過。我在干什么？他雙手捂住臉，使勁搓了幾把。他莫名害怕起來，他害怕如果他不做些什么，蔡麗的眼淚會一直流下去。我能做什么呢，那些話也收不回來了。

他抽出幾張紙巾，遞向蔡麗。蔡麗沒有接，她站起來，走進臥室。臥室門關閉了，隨之傳來的號啕哭聲讓湯浩波的心猛地抽緊。他完全不知所措了。他不敢進去，也不忍心聽下去。他走到陽臺，但哭聲還是響在耳邊。

好在哭聲沒有持續很久，臥室里安靜下來。湯浩波猶豫著要不要進去，進去又能說什么？然后，他看見蔡麗拖著行李箱出來了，看都沒看他一眼，徑直走到房門前，開門，走出去，關門。

她要走。湯浩波告訴自己。我要去攔下她嗎？他沒有動。

接下來兩小時，他在心里推測著她的進度。她走出電梯，走過小區的保安崗亭，走過街口，走進地鐵站。茶幾上的飯菜已經涼了，他吃了兩口。飯菜咽下去，才發覺心里空了一塊。她在地鐵上，有座位嗎？她拉著扶手站著，他面前的人會不會看到她臉上的淚痕？他把飯菜放進冰箱（是他們一起挑選的，之前他一直沒有買冰箱），把大衛的碎片掃進垃圾桶。他撿出一塊大一些的，包括一只眼睛、半個鼻子和半張臉，擺在架子上。她應該買票了，運氣好的話可以不用等太久。如果運氣不好呢？下面的進度就推測不準了。他又走到陽臺。剛才那幾片云已經聚集到了一起，堆積在天際線上。太陽開始偏西，柔和了很多。她應該上車了，一個多小時的車程，她還會哭嗎？也許會睡上一會兒，她一定很累了。他想起她的綠底黃花的裙子，想起她的后頸。她的后頸很白，與肩膀形成一個好看的弧度。她的乳房適中，柔軟地挺立。小腹有些贅肉，她說這是女人為了保護孩子而天生的贅肉。她的小腿過于粗壯（她因為他這樣說而生了一次氣），這也是職業病的一種，因為講課總是站著。他已經無法推測她的進度了。她將一去不回。她剛才還和他并肩站在一起，一起對抗著那個人。湯浩波終于難過起來。

手機無人接聽。他不知道說什么，但還是撥了出去，他一邊聽著等待鈴聲，一邊還在想著要說什么，沒想出來。手機里傳來忙音。他看著那個標注為“老婆”的號碼。他平時并不這樣稱呼她，而是直接喊她的名字，她也是叫他湯浩波，都連名帶姓的。老婆，他輕聲念了一遍。

現在，湯浩波要經營兩間畫室。原來的那間周一到周四上課，后來的那間周五到周日上課，課程都在上午和晚上，下午他用來寫生和休息。這樣有點累，但收入好了一些。后來那間，開在家鄉的縣城里，是個親戚的房子——蔡麗的親戚，房租很低，沒有什么壓力。

他們當然沒有離婚。那天湯浩波又撥了一次蔡麗的電話，他想也許可以從“老婆”開始，然而仍然沒人接聽。后來他也離開畫室，按照他想象的蔡麗的行走路線追了過去。在地鐵上時，他的手機響了，手機屏幕上顯示著“老婆”。他接起來，但沒有叫出那個稱呼。

你在哪兒？他問。蔡麗說了句什么，他沒聽清。那邊信號很差。你在哪兒，我去找你……醫院……聲音斷斷續續。原來她自己去做檢查了。可能她根本沒把他說的那些話當真。湯浩波松了口氣。那……怎么樣？蔡麗的聲音一點都聽不到了。他喂了幾聲，電話自動掛斷。

“你還要離婚嗎？”蔡麗發來信息。

“我不是真想離婚。”湯浩波很快回復。通過信息好像更容易表達一些。

“你再敢提離婚兩個字，我就立刻跟你離婚。”

“你知道錯了嗎？”

湯浩波輕嘆了一下，恢復原樣了，也好，就這樣吧。

“我錯了老婆。”

電話又響起來。信號好了很多，蔡麗語氣輕快，我覺得有必要親口對你說。說什么？湯浩波問。告訴你，我懷孕了。

蔡麗懷孕了。

湯浩波是開心的，但這樣說又似乎不太準確，然而還能是什么心情呢？就算是開心吧。倒是他的父母，自從蔡麗懷孕，身心狀態都越來越好。大哥的離世讓他們快速蒼老，而新生命的孕育，似乎又給他們注入了新的生氣。他們特地去了一次墓地，告訴大哥這個消息。看著父母在大哥的墳前燒紙、祭酒、燃放鞭炮，聽著母親絮絮叨叨地說著家里的情況，湯浩波想，死是大哥的死，就像這座墳，也是大哥的一部分，同時，他的死也屬于我們每個生者。生育，是對死的抵抗，也是和解。可是還有什么比活著更艱難？

此外呢，其實，湯浩波最明顯的感受是慌張。他不確定自己能不能應付，或者確定自己不能應付。一個孩子，在一個女人之后，又來了一個孩子。他們一直在調理，為孩子的到來做準備，但好像并不存在“準備好”這件事。直到孩子快出生的時候，湯浩波仍時常感到心慌意亂。是因為沒時間畫畫，他告訴自己。但真正的原因在于，他意識到他的生活可能被徹底改變。他在堅持著，但那股無形的力量始終存在，正在把他一點一點推離。這樣一點一點地，也許在不知不覺間，在他還沒準備好的時候，就把句號畫下了。

在生命中的那些重要節點上，湯浩波都沒有準備好——學畫畫，開畫室，結婚，包括大哥的死。它們就那樣發生了，很快成為過去，并且都沒有到達終點。起點和終點反方向遠離，只有現在是個永恒的囚籠，他哪里也去不了。

責任編輯林東涵