在大地之上

田鑫，80后，現居銀川。在《散文》等刊物發表作品，并被《散文選刊》《散文海外版》等選刊轉載，入選多個權威選本。散文集《大地知道誰來過》入選“21世紀文學之星叢書”2019卷。

狐貍

那時候，母親從來不提防人。有鄉親上門借東西，別人借一個，她能給倆;有陌生的貨郎來借宿，她把上房騰出來給人家，然后和我們擠偏房。但她一直提防著一種動物，并且到了恨的地步。我沒見過這個動物，只聽母親說，它異常狡猾，會飛檐走壁，能上房揭瓦。

母親說起它的時候，神情緊張，對它的恨和懼怕都寫在臉上。

這東西叫狐貍，母親在它的名字前加了一個“騷”字，又在后面加了一個“精”字，騷說的是它的味道，精指的是厲害。我沒有親眼見過狐貍，所以它是不是有騷味的，我不知道，但是對它的精，卻有耳聞。

那個攢雞蛋的年代，雞是鄉下人的命根子，糧食不夠吃，雞蛋幫著養活人，多余的部分還能拿到鎮上換零花錢補貼家用。精明的女人，田里耕耘得好，家里也不耽誤，去地里鋤草，掐幾把嫩苜蓿芽喂雞，有時候還會抓幾只螞蚱給雞打牙祭。母親就是這個精明的女人，在她的操持下，地里的莊稼惹人羨慕，家里的雞也長勢喜人。

起初，雞是住在高處的，院子里有低矮的樹，傍晚的時候，它們會到樹上去。

那時候，祖父把公雞叫低頭鳳凰，我老不理解，看到雞站在樹上的樣子，就有茅塞頓開的感覺。住在樹上的雞，保留了鳳凰的生活方式，雖然不能飛，但是鄉下強大的想象力賦予了它美好的寓意。……