觀影：那些搖搖欲墜的光

劉翠嬋

無法和解的“冬”

時間并不是治愈創傷的良藥，電影《海邊的曼徹斯特》就是明證。男主人公李·錢德勒（Lee）的傷痛一直沒有被時間治愈，連痂都沒結，反倒像堆肥，時間越流逝，就漚出越多的負疚、自責與傷痛。

因為Lee覺得自己是“兇手”，是“罪人”，只有在時間里放逐自己，才能減輕自己的“罪行”。

海邊的曼徹斯特，是個小地方，也是個鬼地方。如果冬天死了，要等到春天才可以埋葬。因為極度寒冷，冰凍的土地，堅硬得根本無法挖出一個完美的墓坑，埋葬一個死去的人。Lee的傷痛、自責，也如這寒冬之地，死死地堅硬著，一點融化的縫隙都沒有。

一次半夜的酒后，Lee忘了關上家中壁爐的防護網，導致三個未成年的孩子在火災中喪生，不久妻子也與他離婚。在警局里，Lee以為可以入獄贖罪，警察卻安慰他：“你是犯了一個可怕的錯誤，世上保準有其他成千上萬的人也都在這一晚犯了錯。”坐牢不成，崩潰的Lee想一死了之，搶下警察的配槍，但扣動扳機之前被摁倒在地。

死而不能，活即受難。曼徹斯特小鎮上，熟悉的街道、教堂、屋子都成了Lee心碎的理由，逃離是唯一之選。陌生的波士頓接納了一個沉默寡言的自我流放者。在波士頓，Lee是一個公寓的勤雜工，每天鏟雪、修水管、掏馬桶、扔垃圾，下班后住在陰冷的地下室，日復一日，活成了一個空心人。眼神空洞，表情癱瘓，說話結巴，交流阻滯。在酒吧里，美女搭訕也沒能活躍他的表情，別人無意的一眼，卻能讓他出拳相向。

威廉·?？思{說：人，是一切不幸的總和。……