飛虹

年微漾

該如何定義一條潺潺的河流？河床寬闊，波光瀲滟，綿延的柔波中散落著碎銀般的陽光，輕曼的水草里隱藏有翠綠色的鳥鳴？在2000多年前，作為中國第一批漢詩誕生的地方，“水”這個意象便完整而又悠久地在文藝作品中保留了下來。不管是“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，還是“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，水的婉約常常與愛情的唯美聯系起來。然而，在自然凌駕于文明的春秋戰國時代，一個現實且殘酷的問題隨之浮出水面：因景生愛的情感并不能飛渡橫亙在地理位差前的這條河流。于是更多的時候，人們看到的是“求之不得，寤寐思服”的無奈和“溯洄從之，道阻且長”的艱澀。所有的種種凄美，在后人的一首詞中盡覽無余：“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水！”

直到橋梁的出現。尾生抱柱，是跨越國別的愛戀;奈何飲湯，是考驗死生的愛戀;鵲橋相會，是串接天地的愛戀;斷橋殘雪，是超出種族的愛戀。在被賦予對美好結局的期望的同時，橋梁最主要的還是承擔著擺渡行人的職責。當然，也有些無心插柳的典故：張良橋下拾履，受贈《太公兵法》，遂成一代名相;張飛當陽橫矛，喝退數萬曹軍，終于化險為夷。因此，每一座橋都像是一件天平，它以人口流動和相互溝通的方式，維持著橋梁兩端不同地域間政治、文化、軍事、民生等資源的平衡。

我們需要進一步理性地推演橋梁的進化，在橋梁史上，這個過程是這樣的：最早出現的橋稱為石碇橋，即在水里立起一根根高出水位的石柱，行人通過踩踏石墩渡過河流;其次是梁橋，即在斷途兩端直接架設可供通行的石梁;再次是浮橋，由于跨度加大、水深加劇、流速加急，前輩們便想出了這種以船代橋的絕妙方法;然而，若是遇上了兩座山壑，沒有水流浮力的支撐，船只也成了擺設，這時就需要以若干繩索穿針引線，再鋪上木板，稱為索橋;等到上述的若干技術問題都迎刃而解后，人們又開始追求橋梁外在的美感，拱橋便適時受到了建筑者的青睞。可以說，從石碇橋到拱橋的漸變過程，亦是一種文明進步、社會升級的折射。直到今日，即使構筑橋梁的材料正以日新月異的速度發生變化，但其核心本質仍在繼續閃爍著前人智慧的光芒。

這種光芒在莆陽大地上尤其耀眼。“四水相依，三灣環繞，二島添輝”的獨特地理風貌，注定了水將成為這片沃土的不解之緣。四通八達的水系既呼喚著橋梁的出現，也肯定了橋梁的功用，更成就了筑橋者的生平。莆田的橋梁在涵蓋了上述幾種形態的同時，亦有著不同程度的拓展，成為此間的一本鮮活靈動的教科書。

莆田的石磴橋現已遺留不多，僅在萩蘆鎮的萩蘆溪流域尚存深固石磴橋和溪南石磴橋兩座，而梁橋則多見于各鄉村，如西天尾的澄渚橋、蓋尾鎮的石馬橋、白沙鎮的澳柄橋和仙游縣城的金鳳橋等，其中最著名的要數延壽村的延壽橋。該橋最早由邑人李富倡建于北宋年間，橫臥延壽溪上，歷代均有修繕。橋的架設，疏通了村里人走向外部的陸上通道。此后，在這座名不見經傳的小村莊里，走出了莆陽歷史上的第一位狀元徐鐸以及著名詞人劉克莊，更是留下了“壺公山下千鐘粟，延壽橋頭萬卷書”的佳話。千百年來，數不勝數的足跡就這樣如鐘漏般密集地敲打在延壽橋的脊骨上，而它卻始終如一，毫無怨言，默默承受著這方土地上的屈辱與榮耀。橋猶如此，人何以堪！正是這種堅毅和隱忍，激勵并鑄就了莆田人的錚錚鐵骨。不僅于此，古時在延壽橋旁的渡口上，舸舟列布，人聲鼎沸，自此“綬溪釣艇”便被列入莆田二十四景流傳至今。這一人文景觀，也是閩中水鄉“小橋流水人家”的生動寫照。

當然也有例外，同為二十四景之一的“寧海初日”，其主體建筑寧海橋便跳出了梁橋多見于鄉村的規律，“跨溪海之吭喉，束潮汐之吞吐”，以逐波蹈浪的氣勢雄踞于木蘭溪入海口。橋始建于元代，最早由城中龜山寺越浦禪師建造，并另修有吉祥禪寺于橋畔，辟邪佑民。每逢夏日清晨，日出東方，金光萬丈，照射在點點征帆上，更平添了幾分豪壯。2013年，大橋以其巋然海上的姿態、傲視群雄的跨徑、雕工精細的將軍石像以及形態各異的石獅而被列入第七批全國重點文物保護單位名單，算是實至名歸。

但寧海橋絕不孤獨，至少曾經不是。在1000多年前的宋朝，當時木蘭陂正在修筑，興化平原尚未形成，取而代之的是一片茫茫澤國。位于城中闊口社區的熙寧橋，正是在那樣的環境中興建起來的。如今，經過歲月反復磨洗后的熙寧橋已然成為莆陽大地上現存年代最久遠的古橋，而當我們回溯往昔，還會發現一個有趣的現象。原來最初的熙寧橋只是一座浮橋，到后來才被改造成梁橋，這個一反常態的流程也影響了后來的橋梁建筑。于是我們看到，莆田遺留至今的多孔梁橋，橋墩大多都做成了船只的形狀，這也為人們研究古橋的建筑工序提供了一個準確可信的依據：即先以船只搭建浮橋，再選取若干位置填石造墩，最終架設石梁。

與梁橋的星羅棋布和浮橋的煊赫一時不同的是，當前莆田境內的索橋和拱橋都在少數，它們更像是一件件屈指可數的遺珍，等待著有緣人的窺探。筆者曾到過位于九龍谷景區內的索橋，因其只是一項景區配套工程，談不上什么新奇，更沒有多少人文價值;另一道索橋位于常太鎮南川村，倒還頗有些古樸味道;而位于游洋鎮上的拱橋——惠政橋，還隱約回響著前朝的跫音。據碑石介紹，惠政橋始建于南宋年間，是由原興化縣知縣陸楠倡建，可惜1999年毀于山洪，現存橋梁為2000年重修。駐足遠望，大橋的拱券呈現出完美的半圓，整座橋梁有如一道長虹飛架游洋溪上，頗有《清明上河圖》中虹橋的風韻。或許，在興化縣置縣之初，這座如今沉寂在山區的舊邑也曾有過車馬輻輳往來不息的繁華時光，只是那樣的時光，終究抵不過滄海桑田的涂抹和擦拭。

有一年春天，在去菜溪巖的路上，我曾看見一座廊橋。該橋建于宋朝，頗有些年歲，后又聽說是莆田市內現存唯一的廊橋，頓生敬畏之意。這座融實用性和觀賞性于一體的建筑，曾是連接古驛道的重要環節，直到今天，仍被作為當地過埔村的村民進出村莊的唯一通道，想來不免讓人唏噓。放眼莆陽，不知從哪個年代起，橋梁已經成為這里的一根骨骼、一股血液、一種基因，不可或缺。至今人們還能通過龍橋、觀橋、柳橋、拱橋頭、大橋頭等許多以橋為名的村莊，觸摸到當地與橋梁之間難以割舍的深厚淵源。

日月恒在，山水無言。須臾繁榮也好，一時屈辱也罷，唯有守望的姿勢終古不變。今人行走在古人走過的橋上，而大橋又通過這依稀可辨的腳步追念當年的熙攘眾生。一來一回間，朝代、君臣、父子、友朋都已化作云煙，一座橋梁卻凝練成一句承諾，一句古人對今人的承諾，一句造橋人對用橋人的承諾。

宋朝抗金名將李富，莆田白塘人。在其復土理想遭到權奸秦檜的抑制之后，他毅然選擇了回鄉，之后樂善好施，熱心公益，留下了一人主修34座橋梁的千古美談。在他之前，曾知泉州的楓亭人蔡襄已在當地留下了跨海工程——萬安橋;在他之后，陳讜、岳正等一代代治邑化民的官員，也相繼循著其當年的足跡，鋪下堅韌的石梁，續寫著“天塹變通途”的神話;到了清末民國初期，御史江春霖一家三代前仆后繼，修成了莆田首座鋼筋混凝土公路橋——萩蘆溪橋。不管是美談還是神話，總離不開造橋者們身上為民謀福、造福桑梓的高尚氣節。

斯人已去，歷史改變了行人的容貌、語言和衣冠，甚至連交通工具也都早已更新換代。自民國起，莆田的大小橋梁都先后被灌注成水泥橋，以承受日益繁重的通行壓力;除此之外，交通的變遷讓部分橋梁正式走進退休的隊伍，而另一些線路又在等待著新橋的誕生。特別是近年來，從最早的仙游蘭溪大橋到福廈高速江口特大橋，再到后來的木蘭溪特大橋以及向莆鐵路莆田特大橋，橋梁的形態、高度、跨度和長度都在發生著巨大的變化，普通公路、高速公路、高速鐵路彼此交叉的立體式交通網絡讓人充分享受著科技創新的力量和跨越發展的福利，更多人沿著這些軌道走向遠方。

一個新的世界就這樣被打開了。正如若干年前，在某一個朝代，一位進京趕考的學子站在故鄉的橋頭，向前來送行的父老鄉親揮手告別。十年寒窗苦，一朝題名時，這看似清貧艱苦的生活其實又無比簡單。在橋的另一端，他的父母和愛人，早已用親情和愛情筑成一座牢固可靠的橋梁，讓他心無掛礙，勇往直前。而他也必然堅信，這是一條彩虹般的路途，必將通往遠大的前程……

責任編輯陳美者