鞋匠

侯麗

巷子口上擺攤的鞋匠跳樓死了，從不八卦的婆婆一大早便向我播報了這條新聞。昨天不是父親節(jié)嗎？這個平日連螞蟻都不敢踩死的男人居然有勇氣跳樓？選擇父親節(jié)跳樓，這是怎么啦？他跳下來時，婆婆正跟我母親講話，險些就砸在婆婆身上了。婆婆似乎有些驚魂未定，我以為是現場很慘烈所以刺激到她了。她說鞋匠一下子就掉到那個裝垃圾的大鐵桶里，掉下來時眼睛還在眨呢，他老婆不但不救他，還把準備去救的人都攔著，直到男人閉眼了，才用手去探男人還有沒有氣，鞋匠兩個丫頭站在旁邊，一滴眼淚都沒有……

在我眼里，這個男人就是個悲劇的化身。

第一次見到他，是十多年前去新單位文化稽查隊報到，領導指派給我的一張辦公桌是辭職創(chuàng)業(yè)的同事留下的。兩邊抽屜都上了鎖，同事便幫我叫來了鞋匠，他的鞋攤兼著配鑰匙換鎖。單薄的身體，暗黃的國字臉，臉頰深深凹陷了下去，兩只本來就很大的眼睛也因深陷下去而大得有點嚇人了，眼神空洞，驚頭慌腦的，像是剛剛進城的僻居之人。別看這男人整個蔫不拉嘰的，做事卻極細致利索，一會兒就換好了鎖。但兩把鎖開價要三十六元，這簡直殺黑啊。我有些不快地跟他還價，他起身就往外走，我正詫異呢，他說我去問屋里（老婆）看能不能少。這事也得問老婆？也太……更讓我哭笑不得的是，一會兒他氣喘吁吁地跑來告知，他老婆說少一元錢。瞧他那上氣不接下氣只差翻白眼的樣子，不知怎的，那一刻就預感到他命不會長。