跳躍焦慮

DODIE KAZANJIAN

與現(xiàn)實保持距離，藝術(shù)家Rashid Johnson恰恰是這一立場的回應(yīng)者。

7月底，我前往位于長島東端的鄉(xiāng)間別墅拜訪他。藝術(shù)家將自己的家安置在一片荒蕪的林地之中，但依舊是一座不失精致的房子，他通過這種物理方式，與那些不間斷的雞尾酒會保持安全的距離。三個月前，Johnson在和他的小兒子Julius在玩游戲時意外腳部骨折，至今走起路來依舊一瘸一拐。在Johnson的規(guī)劃中，廚房、餐廳和起居室被完美地結(jié)合在一起。他制作了20英寸長的胡桃木餐桌，這些家具的氣質(zhì)就像Johnson一樣，閑適并且松弛。我們在特朗普選舉后坐在那里聊天，“人們不停地說，這將是一個偉大的藝術(shù)時代，”Johnson坦言，“但說實話，這不是。藝術(shù)家的實踐需要時間，他們不會很快被說服。有時我的作品之中也會有轉(zhuǎn)折，有時我認(rèn)為我的作品會以一種誠實、感性的方式讓他人感到愉悅。”

大約五年前，Johnson開始創(chuàng)作一個系列的作品，叫做《焦慮的人》（Anxious Men），那些最初認(rèn)為是自畫像性質(zhì)的作品，用肥皂、蠟燭和瓷磚完成。那時的藝術(shù)家已經(jīng)戒酒，當(dāng)他處于“沒有酒精掩護的社交場合”時，對當(dāng)代生活的焦慮更加強烈。但是許多看到這些畫像的人告訴Johnson，他們從畫中看到了自己。“我開始意識到，在這種焦慮狀態(tài)下，我并不孤單，”Johnson說，“這是一個充滿挑戰(zhàn)和麻煩的時代。”2018年，他所創(chuàng)作的系列已經(jīng)從《焦慮的人》（Anxious Men）變成了《破碎的人》（Broken Men）。那些用破碎的鏡子做成的巨大壁龕、木屑、廢棄的陶瓷雕塑碎片，焦慮從作品中彌漫開來，給人的感覺更強烈、更持久。

Rashid Johnson是個大塊頭，身高三英尺，身材魁梧，精力充沛，思維敏捷。42歲的他是當(dāng)代藝術(shù)中最強大的聲音之一，在Johnson的創(chuàng)作中，他將自己投射沉浸在周圍的世界之中，同時跳躍式地使用不同的媒介。

“我一直想拍電影。”似乎很多藝術(shù)家都有一個關(guān)于電影的夢想。Johnson的第一部電影改編自理查德.懷特（Richard Wright）的小說《土生子》（Native Son）。這部電影去年1月在圣丹斯電影節(jié)首映，HBO也購入版權(quán)，計劃在4月份上線播出。Johnson還透露，很有可能還會在11月親自執(zhí)導(dǎo)一部影片。去年11月，紐約的豪瑟·沃斯（Hauser Wirth）畫廊舉辦了Rashid Johnson個展，展出了他最新的影像作品《遠足者》（Hikers），這部電影也是過去一年在墨西哥城和阿斯彭舉辦的兩次美術(shù)館展覽之中的亮點。這部長達七分鐘的影片描繪了兩個人物的相遇：一個在上升，痛苦而曲折;另一個在下降，驕傲而勝利。兩個核心人物的無言對峙，其中夾雜著猜疑、焦慮、愛和認(rèn)同的成分。

Untitled Broken Crowd 2019

“我試著想象兩個黑人的內(nèi)心反應(yīng)，獨自一人，在阿斯彭這樣的地方徒步旅行，在那里你不想面對一個長得像你的人。”Johnson解釋道。在芝加哥當(dāng)代藝術(shù)博物館（the Museum of Contemporary Art Chicago）的資深策展人Naomi Beckwith看來，Rashid Johnson出生在“可以說是第一個無悔的黑人時代”。他們在藝術(shù)家Kerry Jamnes Marshall的開幕式上結(jié)識，盡管她在城里長大，Naomi依舊認(rèn)為自己與Johnson是同一代人。“我們總覺得黑暗是必要的，而不是一種障礙。第一代移民不覺得有必要以一種資產(chǎn)階級最好的方式來顯得體面，這究竟又意味著什么？”

在美國伊利諾伊州東北部的埃文斯頓，Johnson就像是兩個手足之間的“橋梁”，哥哥比他大十歲，而妹妹則比他小十歲。他們的母親Cheryl是一位詩人和非洲歷史學(xué)者，曾在西北大學(xué)和洛約拉大學(xué)任教，她向Johnson灌輸了對歷史和文學(xué)的深刻尊重。“我母親是我一生中影響我最大的人。”他的父親Jimmy是一位藝術(shù)家，曾在出版業(yè)和電子業(yè)工作過。在他兩歲時父母離婚了。幾年后，Cheryl與尼日利亞人Carlton Odim再婚，后者是一名律師，他的泛非興趣為Johnson的思想增添了新的維度。“我從小家里就有很多非洲形象的東西。一張Ntozake Shange為那些考慮過自殺的有色女孩畫的海報，彩虹一樣掛在他童年臥室的墻上。我很早就對各種藝術(shù)感興趣，”他回憶道，“但我年輕時并不會真正畫畫。我想去畫，但我太不耐煩了，我只想變魔術(shù)。現(xiàn)在我意識到我喜歡用胳膊畫畫，而不是用手指。噴壺和大記號筆讓我可以用更夸張、更實際的方式在更大的畫布上畫畫，或許這畫布就是芝加哥。”

高中時，Johnson是個不守紀(jì)律的孩子，每天和“不需要在學(xué)業(yè)上拿到全明星的孩子們”一起玩耍，一度幾乎輟學(xué)，但在最后一刻，他意識到“我們家每個人都有一個研究生學(xué)位”，于是申請了哥倫比亞大學(xué)，想成為一名足球運動員。大學(xué)前的那個夏天，他每天都在圖書館里看書，關(guān)于攝影史和20世紀(jì)50年代后的抽象繪畫和雕塑最為吸引他。結(jié)果到了學(xué)校他比很多同級的同學(xué)都更了解相關(guān)知識。他學(xué)生時期的作品融合了Robert Frank、Henri Cartier-Bresson、Ansel Adams的風(fēng)格，他的老師們也對他印象深刻。

那時他才19歲，就有了展覽的機會。“那時的我真的很自大。”芝加哥藝術(shù)學(xué)院收藏了他第一個個展中的一件攝影作品。Thelma Golden，那時還是Harlem的Studio Museum的年輕策展人，看到了這件攝影作品，并將它納入2001年開幕的展覽“Freestyle”之中，這也是Thelma Golden個人策展生涯的重要展覽，其中包括JulieMehretu、Mark Brad-ford、Eric Wesley等多位后來大放異彩的藝術(shù)家，這也被她概括為“后黑藝術(shù)”（“post-black”art）。就這樣，Rashid Johnson被寫進了藝術(shù)世界瞬息變化的版圖之中。

盡管在他的創(chuàng)作之中已經(jīng)有大量豐富的內(nèi)容，但Rashid Johnson依舊專注。在接下來的三年之中，他幾乎是獨自一人在工作室中全神貫注地閱讀與思考，試圖弄清楚自己要成為什么樣的藝術(shù)家。2004年，他以研究生的身份進入芝加哥藝術(shù)學(xué)院，在那里他遇到了他未來的妻子Sheree Hovsepian，一位從事攝影和拼貼創(chuàng)作的藝術(shù)家。他在畢業(yè)前離開，去參加意大利的展覽，并沒有回去。“我得到了我想要的經(jīng)驗。”有趣的是，芝加哥藝術(shù)學(xué)院最近授予了他榮譽學(xué)位。

2005年，他和妻子搬到了約克。妻子在下東區(qū)靠近他們公寓的地方打理一個酒吧，而Johnson則通過將房間租給在希臘餐廳工作的女服務(wù)員來補貼他工作室的房租。“我不擅長生活的邏輯，”Johnson坦陳，“比如開會、做工、付賬單，或者寫電子郵件，人們都認(rèn)為這是他們的一部分。”

已經(jīng)兩點多了，一晃聊到了午餐時間。Hovsepian進來接走了布魯諾，他們養(yǎng)的拉布拉多犬，一直在我們聊天的過程中狂吠。Johnson在車庫里的梅賽德斯奔馳和特斯拉中選了后者。我跟著他去布里奇漢普頓的Bobby Van家。當(dāng)我們坐下的時候，我問“后黑藝術(shù)”對他意味著什么。“這是Thelma想到的，”他說，“我想她說的是一代藝術(shù)家，他們從小就對色彩有著敏銳的感覺，但他們也受過西方傳統(tǒng)藝術(shù)的訓(xùn)練，被藝術(shù)家杜尚提出的思想和黑人精神所影響。但這不是我發(fā)現(xiàn)自己的東西。當(dāng)我被問到這個問題時，我經(jīng)常說我現(xiàn)在是黑色的（currently and presently black）。”

Johnson不像很多黑人藝術(shù)家，他并沒有描繪黑色的古魯，但他自己的身體存在于所使用的材料（黑肥皂、乳木果油）和他用這些材料進行的創(chuàng)作中。藝術(shù)家Jean Dubuffet、Philip Guston、George Condo對人物形象的半抽象、卡通式的回憶給了他很大的影響。“那些家伙所做的事情給了我很多啟發(fā)，我覺得作品和人之間真正的情感關(guān)系是利用身體或臉作為情感，讓觀看成為感覺的替身。”

1.Untitled Esacpe Collage 2019

?2.Untitled Broken Men 2019

3.Two Standing Broken Men 2020

前幾天我和藝術(shù)家George Condo聊天，我說：“你不會畫人，你描繪情感。”George回應(yīng)了這個想法：“Johnson的作品直面反映了我們這個時代的焦慮和情感危機。破碎的臉、破碎的人在他五彩繽紛的瓷磚畫中重新組合在一起，是宇宙的實體。他是當(dāng)今為數(shù)不多的幾位身經(jīng)百戰(zhàn)的藝術(shù)家之一。”

9月下旬，我在Johnson位于布魯克林布什維克的超大工作室里拜訪了他。他穿著他的夏季制服——黑色Rick Owens T恤和卡普里褲（冬天制服會是同樣的黑色T恤和Saint Laurent黑色牛仔褲）。畫室里擺滿了他在豪瑟·沃斯展覽的作品：大型的手繪馬賽克、超大的陶瓷雕塑，以及一系列“逃逸拼貼畫”，畫面中有著棕櫚樹、海羊、非洲面具的剪影，指向異國情調(diào)。Johnson的童年幾乎沒有什么和家人一起度假的經(jīng)歷，“我記得那些度假回來的孩子們穿著印有奧蘭多和其他地方棕櫚樹的T恤，感覺離我很遠，很神秘。”六個助手在工作室工作，兩只貓住在這里，因為他的小兒子對貓毛過敏。Johnson和他的兒子同一天生日，他們剛剛慶祝過。而工作室里正在為他八歲的兒子和約五十個朋友擺一張長桌，他們明天將在那里瘋掉。在我們聊天的過程中，一幅畫被送來了，這是Johnson的朋友Henry Taylor的肖像，他是洛杉磯備受敬仰的藝術(shù)家。工作室場面一度很混亂，但Johnson很放松、很自在。

展覽中將有一個非常大的雕塑，一個巨大的青銅頭，頂部長出一棵棕櫚樹，眼睛和側(cè)面長出仙人掌、草和蕨類植物。Johnson說：“我一直在考慮把來自不同地方的植物連接起來，并以意想不到的方式將它們組合在一起。”他曾經(jīng)向我解釋過，創(chuàng)造力是一個愿意把不相關(guān)的事情聯(lián)系起來的人的最佳想法。“藝術(shù)家們并不是在尋找合乎邏輯的解決方案，也不是最有品位或最實用的解決方案。我們常常在尋找完全不同的解決方案，這種脫節(jié)的、絕望的、不健康的、不經(jīng)過深思熟慮的解決方案，也許會改變我們的思維方式。這就是目標(biāo)。第一個把花生醬和果凍放在一起的人可能并不出名，但現(xiàn)在我們都相信這是真的。”

Johnson的作品總是與音樂緊密相關(guān)，即使不是展覽一個明確的部分，它也有音樂靈感。在目前的節(jié)目中，這張專輯是已故爵士樂音樂家Rahsaan Roland Kirk的《自愿奴役》，特別是一首名為《尋找真正的原因》的歌曲，他在他的iPhone上為我播放了一小段。Johnson說：“他要你找出原因，就是這樣，所以我每天都來這里。并不是說我的想法比別人的想法更重要或更有趣，但我覺得我是最棒的，我真的很高興與大家分享我的想法。”