一個再也回不去的地方

孫頻

我認(rèn)為，我的成長模式在中國算是一種典型的成長模式，那就是說，和我一樣的人一定不在少數(shù)，甚至是一個龐大的群體。我和像我這種成長模式的人，我暫且統(tǒng)一稱作我們。我們這個模式就是，首先，我們都出生在城鄉(xiāng)接合處，而縣城又可謂是這種城鄉(xiāng)接合處的經(jīng)典代表，既不是城市也不是農(nóng)村，既像小城市又像大農(nóng)村。在我小的時候，我們縣城里還趕集，趕集的時候什么都賣，從餅干麻花到襪子內(nèi)褲，我印象最深的就是關(guān)在籠子里的小豬，不停地尖叫，簡直響徹十里地之外。因為規(guī)模小，最佳出行工具是自行車和電動車，在一個燒餅大的地方，騎著自行車一邊辦事一邊觀賞兩邊的景物絕對是一種享受。哪里還用鉆進地底下去擠地鐵？我一個朋友就曾聲稱，無論交通多么擁堵都絕不坐地鐵，他只在地面上活動，走路或打車，得感覺到有陽光照在身上，畢竟是人類嘛。在地下擠地鐵是一件多么沒有尊嚴(yán)的事情。而在一個小縣城，絕不會出現(xiàn)這種沒有尊嚴(yán)的事情。我的故鄉(xiāng)，那個北方小縣城，多年來一直以自行車和電動車為主要交通工具，雖然后來不少人買了車，但踩一腳油門就到達了目的地，也著實沒有多少快感可言。一直到近兩年里，縣城里才出現(xiàn)了公交車，但根本沒有人坐，于是空蕩蕩的公交車像幽靈一般，每日孤獨地在街上徘徊，死也拉不到一個乘客。公交司機孤獨怕了，只要能拉到一個乘客，就拼命和人家說話、說話，最后都不想讓人下車，恨不得能拉到自己家里去。……