一個(gè)女人的自拍時(shí)代

FABIENNE REYBAUD

1.Untitled#4142003，C-print，版數(shù)5/6，147.3×99.7cm

2.Untitled（Instagram imoge），2017

3.Untitled#475，2008，C-print，219.4×181.6cm?

4.UntitledFilm Still#13，1978，銀鹽印刷，24×19.1cm?

5.Untitled#74，1980，C-print，40.6×61cm圖片提供：藝術(shù)家及紐約Metro Pictures 2019 Cindy Sherman

我們很榮幸邀請(qǐng)到Cindy Sherman在FaceTime視頻共話一小時(shí)。此時(shí)此刻，紐約則陽(yáng)光明媚。為了展現(xiàn)藝術(shù)家的個(gè)性及其作品的特點(diǎn)，我們需要找到一種正確的交流方式。而視頻聊天似乎很符合Sherman“出現(xiàn)但又不在場(chǎng)”的藝術(shù)特點(diǎn)，用全世界藝術(shù)評(píng)論家的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是這種“真實(shí)的謊言”鑄就了Sherman作品的靈魂。Sherman致力于人物攝影主題已有四十年了，這位當(dāng)代的Castiglione（意大利文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家），1954年出生在美國(guó)新澤西州，她在自己的藝術(shù)作品中喬裝成明星、小丑、億萬(wàn)富翁、畫家、演員和家庭主婦等等，將自己的身體變成了競(jìng)技場(chǎng)，引來(lái)無(wú)數(shù)收藏家的追捧。2011年，《無(wú)題96號(hào)》（Untitled#96）作品在佳士得拍出了390萬(wàn)美元的高價(jià)，在這幅作品中，躺著的Sherman將自己打扮成上世紀(jì)60年代的少女。

八點(diǎn)整，Sherman素顏出現(xiàn)在視頻聊天的屏幕中。她皮膚雪白，雙眼湛藍(lán)，金黃色的頭發(fā)扎成馬尾，身穿一件灰色圓領(lǐng)毛衣，看起來(lái)真的就像美國(guó)人所說(shuō)的那種“鄰家女孩”，卻因此而顯得愈發(fā)美麗。比起作品中的自己，她本人看起來(lái)溫順了許多。自然，這位現(xiàn)代藝術(shù)明星具備做這一行的身體特質(zhì)：她的外貌可塑性極強(qiáng)，仿佛一張白紙，任憑她大筆一揮書寫一部無(wú)關(guān)自己的歷史。換句話說(shuō)，Sherman的作品想要呈獻(xiàn)的是一個(gè)不存在的自己。“身份認(rèn)同、性別流動(dòng)性，這些概念從始至終都是她作品的核心”，“Cindy Sher-man a la Fondation”和“Crossing Views”兩個(gè)展覽的經(jīng)紀(jì)人Suzanne這樣評(píng)論道。Suzanne說(shuō)：“Sherman的作品反映了社會(huì)的變遷，將重點(diǎn)放在女性主義載體上，這些載體以往一直被男性視角反復(fù)打磨。”關(guān)于男性的話題由于比較隱私，這位美國(guó)藝術(shù)家很少涉及。Sherman詮釋的正是這些歷久彌新的主題，但是她的表達(dá)卻充滿了寂靜之感。

你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，從兒童時(shí)期就喜歡喬裝打扮，這為的是吸引四個(gè)兄弟姐妹的注意嗎？

并不是為了吸引他們的注意，其實(shí)我跟家人的關(guān)系比較特別。我在兄弟姐妹中排行最小，與他們的年齡差從9歲到19歲不等。我感覺(jué)自己與他們格格不入，從小就想體驗(yàn)不同的身份，因?yàn)槲也荒苋谌胛业募彝ァ?/p>

當(dāng)你還是孩子的時(shí)候，你會(huì)指著家庭相冊(cè)對(duì)別人說(shuō)：“看，這是我！”可是長(zhǎng)大后，在你的藝術(shù)作品里，你卻把自己隱藏在塑造的人物后面，讓別人看不到你了。

我從來(lái)不認(rèn)為家庭相冊(cè)是藝術(shù)作品。不過(guò)，我很喜歡那些相冊(cè)，我想看到照片中隱藏著怎樣的故事。那些在我出生之前拍攝的照片里的面孔給了我刨根問(wèn)底的機(jī)會(huì)，讓我感覺(jué)自己像一個(gè)偵探。一個(gè)小孩看到自己還是個(gè)嬰兒時(shí)的照片，會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的感覺(jué)，他其實(shí)并不記得那時(shí)候的長(zhǎng)相，卻認(rèn)出了自己。所以，當(dāng)我說(shuō)“看，這是我”的時(shí)候，我并不是產(chǎn)生了身份認(rèn)同，只是認(rèn)出了一個(gè)實(shí)際上自己都不記得的自己。后來(lái)在我的作品中，我的確是用化妝和假發(fā)把自己隱藏了起來(lái)。

這種自我的隱藏和缺失，不會(huì)讓你覺(jué)得不舒服吧？

為什么會(huì)不舒服？事實(shí)上，這和演員扮演某個(gè)角色如出一轍。我從來(lái)都沒(méi)想展示自己，我塑造的人物形象并不是來(lái)自于自己的想象，我根本就沒(méi)想展示理想中的自我。我并不是通過(guò)這種方式進(jìn)行創(chuàng)作的。

你是想通過(guò)自己的作品來(lái)傳遞某種思想嗎？

是的，我認(rèn)為所有的藝術(shù)家、攝影師、畫家、雕塑家都是如此。

那么，你想通過(guò)作品傳遞什么思想呢？

（笑）通過(guò)我的攝影作品，有些人能體會(huì)到我想表達(dá)的幽默。他們會(huì)明白，我并不想就某個(gè)話題發(fā)表宏大、深刻的演講。我的作品里有著某種幽默的趣味，這一點(diǎn)在我創(chuàng)作的時(shí)候就深有體會(huì)。

所以，這就是你想成為藝術(shù)家的原因？

有些人追尋美，他們想讓世界變得更美好;有些人則希望通過(guò)作品描繪這個(gè)世界，進(jìn)而指出世界上存在的各種問(wèn)題。我認(rèn)為，我屬于后者。

你認(rèn)為能夠?qū)⒆髌放c作者分離嗎？

我不知道，這是一個(gè)非常棘手的問(wèn)題。有些藝術(shù)家，特別是男性藝術(shù)家，做了一些令人發(fā)指的壞事，舉例來(lái)說(shuō)，存在反猶太主義思想。盡管他們的作品非常優(yōu)秀，但我們能對(duì)這樣的行為視而不見嗎？我無(wú)法回答你這個(gè)問(wèn)題。

之所以選擇攝影藝術(shù)，是因?yàn)槔L畫領(lǐng)域已經(jīng)被男性占領(lǐng)了嗎？

（笑）我可能說(shuō)過(guò)類似的話……在上世紀(jì)70年代后期，很多女性被動(dòng)地選擇了攝影藝術(shù)，因?yàn)槔L畫藝術(shù)將她們拋棄了。她們做出這種選擇，并不是有意為之。“啊，這個(gè)藝術(shù)門類沒(méi)有人關(guān)注，那我們來(lái)做吧！”

就是這樣一種心理。而我呢，我錯(cuò)過(guò)了攝影課的考試，因此我又跟另外一位老師重修了這門課程，他讓我明白，相機(jī)是一種很好的媒介，可以讓我表達(dá)自己想說(shuō)的話。在這個(gè)階段，我也作畫，不過(guò)我的作品非常寫實(shí)。我很關(guān)注細(xì)節(jié)，為了描繪一個(gè)細(xì)節(jié)常常會(huì)畫上幾個(gè)小時(shí)。我很感謝這位攝影老師，他讓我意識(shí)到，時(shí)間還可以更好地利用。只需要一秒鐘的時(shí)間，就能通過(guò)膠片很好地表達(dá)我的思想。

你作品的靈感來(lái)源于哪里？

來(lái)源有很多。兩年前，我做的那個(gè)系列是關(guān)于上世紀(jì)20年代的電影明星，靈感來(lái)自于一本描繪那個(gè)時(shí)期德國(guó)電影的舊書。我意識(shí)到，我特別鐘情于那些演員夸張的妝容;隨后，我進(jìn)一步意識(shí)到，我缺的正是脂粉的裝飾，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期我剛剛完成了幾個(gè)系列的攝影作品，僅僅使用了電子工具改變面孔。“穿越回那個(gè)濃妝艷抹的時(shí)代”，我很喜歡這個(gè)想法。我準(zhǔn)備好了一切，然后在一個(gè)綠色的背景前開始模仿我的角色。以前，我總要為每一張作品設(shè)計(jì)和制作背景，可是現(xiàn)在我是用數(shù)碼技術(shù)制作背景，這樣我就可以將全部精力放在我想塑造的形象上了。

關(guān)于化妝，我的靈感來(lái)源于從雜志上剪裁的一張面孔。當(dāng)然，我最終的作品與最初的這副面孔相距甚遠(yuǎn)。最終的人物形象是一個(gè)真實(shí)的人，很可能與我某一天擦肩而過(guò)的路人相像。

技術(shù)的進(jìn)步讓你得到了解脫嗎？

是的。不過(guò)，太多的自由也不是什么好事。我需要規(guī)矩和制約，有了它們，才能在一個(gè)框架里工作。數(shù)碼技術(shù)出現(xiàn)后，可能性仿佛無(wú)邊無(wú)際，我擔(dān)心將不再知道自己想要什么。我不得不重新約束自己，才得以再次開始創(chuàng)作。

你是什么時(shí)候知道自己的作品大獲成功的？

當(dāng)我創(chuàng)作出與之前的作品完全不同的內(nèi)容時(shí)。那是全新的東西，我感覺(jué)見到了一個(gè)自己從未見過(guò)的人，我再也看不到自己了。那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得自己成功了。不過(guò)，這種感覺(jué)卻越來(lái)越難以獲得了。

是啊，你是擔(dān)心自己陷入重復(fù)的旋渦嗎？

是的，我很擔(dān)心！不過(guò)，無(wú)論我做什么，都有人覺(jué)得我在重復(fù)，所以這樣看來(lái)也沒(méi)那么嚴(yán)重了……

你有沒(méi)有請(qǐng)人做你的擺拍模特？

我試過(guò)。在上世紀(jì)80年代，我讓我的家人、朋友做我的模特，我甚至請(qǐng)過(guò)一個(gè)助理。但都不成功，因?yàn)槲也欢趺垂芾韯e人，我必須準(zhǔn)備好咖啡，還要為構(gòu)思耽誤了模特過(guò)多時(shí)間而道歉，結(jié)果自然不太好。所以，之后我決定自己做。我不需要向別人解釋什么，在這種情況下，我可以走得更遠(yuǎn)。

你作品的核心是女性，你是女權(quán)主義者嗎？

我不是活動(dòng)家，我有幾個(gè)女性朋友是真正的社會(huì)活動(dòng)家。我想表達(dá)的東西沒(méi)有她們那么強(qiáng)烈，我也沒(méi)有精心準(zhǔn)備的演講。還是讓我的作品替我發(fā)聲吧，替我表達(dá)政治觀點(diǎn)。是的，我認(rèn)為自己是一個(gè)女權(quán)主義者……但是有些“#MeToo”的社會(huì)活動(dòng)讓我感到不舒服。

為什么？

因?yàn)樘桓哦摿恕Ｒ磺卸挤呛诩窗祝鋵?shí)灰色地帶是廣泛存在的。我們的世界過(guò)于強(qiáng)調(diào)政治正確了，最起碼在美國(guó)是這樣的。

你怎么看待時(shí)尚和奢侈品？

我很喜歡時(shí)尚。我喜歡購(gòu)物，有時(shí)候買的東西實(shí)在太多了。我希望時(shí)尚圈不要一味強(qiáng)調(diào)“變美”“變瘦”。我感覺(jué)現(xiàn)在這種情況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)。我也接了很多奢侈品牌的項(xiàng)目，通過(guò)這些項(xiàng)目審視自己，不斷進(jìn)步，進(jìn)而回答“下一步該做什么”這樣的問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就像救生衣一樣重要。比如，Stella McCartney品牌邀請(qǐng)我拍片，最初我沒(méi)有回應(yīng)，但是后來(lái)他們推出了男性產(chǎn)品線，這就有意思了。因?yàn)槲乙恢倍枷肱囊粋€(gè)男性肖像作品系列，這一策劃正合我意。

你很少扮演男性。

在我的第一部作品中，有很多的歷史肖像。你可能會(huì)生氣，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)女人，我很難理解男人的洞察力和性格，經(jīng)常是我用角色表達(dá)憤怒，但當(dāng)我想讓她出現(xiàn)在男人身上，結(jié)果顯得有些陳詞濫調(diào)。當(dāng)然，也有一些純粹的技術(shù)問(wèn)題，比如難以找到優(yōu)質(zhì)的假發(fā)。

你怎么解釋你的成功？

當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，我從未想過(guò)自己會(huì)成為一個(gè)成功的女人。當(dāng)來(lái)到紐約的時(shí)候，我不認(rèn)為我的工作能讓我賺錢。在七年級(jí)末，沒(méi)有人能靠畫畫或攝影贏得真正的生活，我想如果這不起作用的話，我總可以去教人學(xué)習(xí)，盡管我從來(lái)沒(méi)有想要嘗試過(guò)。今天我一點(diǎn)都不關(guān)心成功，我仍然覺(jué)得自己是四十年前被丟棄的那個(gè)人。

當(dāng)你的一張照片賣到400萬(wàn)美元左右時(shí)，你有什么感覺(jué)？

這很令人興奮，雖然我沒(méi)碰那筆錢。這的確是一個(gè)重要的里程碑，這當(dāng)然是作品在市場(chǎng)流通中價(jià)格評(píng)級(jí)的重要過(guò)程。但我們不應(yīng)該忘記，女性藝術(shù)家的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男性，這一觀點(diǎn)在過(guò)去十年里變得異常荒謬，男性藝術(shù)家拍賣的總銷售額是女性藝術(shù)家的一百倍！我不記得準(zhǔn)確的數(shù)字了，但不可思議地不成比例。

如何改變這種狀況？

我不知道，隨著時(shí)間的推移，更多的女性成為藝術(shù)家，而這些藝術(shù)家及她們的作品作為收藏而被一起接納時(shí)，是否能夠改變現(xiàn)狀？其實(shí)還沒(méi)有辦法解決有色人種藝術(shù)家所遭受的不公正待遇。這一切并沒(méi)有像美國(guó)現(xiàn)任政府所相信的那樣迅速向前推進(jìn)，也沒(méi)有使我們?cè)诩磳⑴e行的選舉中感到特別高興和樂(lè)觀。

這就是為什么最開始所提到的你堅(jiān)持要在這些畫面中的理由？

藝術(shù)家的最終目標(biāo)是改變?nèi)藗兛词挛锏姆绞健⒛行钥创缘姆绞健Ｎ液芟氪蚱颇行韵蛭覀冋故竞退茉焓澜绲拿婷玻@是一個(gè)宏偉的目標(biāo)。我們把世界拋在一邊，只有當(dāng)改變發(fā)生時(shí)，才能取悅觀眾。如果改變是不可能的，至少讓他們分心。

你最喜歡什么？

我的整個(gè)作品。

你有過(guò)后悔嗎？

在我的人際關(guān)系中。

和男人？

是的，特別是和男人（笑）。

1.Untitled#92，1981，C-print，61×121.9cm

2.Untitled#465，2008，C-print，163.8×147.3cm

3.Untitled#582，2016，Dye sublimation metal print，137.2×178.4cm圖片提供：藝術(shù)家及紐約Metro Pictures 2019 Cindy Sherman