永遠保持羞愧與警醒之心

劉詩宇

一

嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。

——宋之問《渡漢江》

與字面上那種美好的鄉思、鄉愁不同，寫此詩時作者的心理大概相當復雜。宋之問不是衣錦還鄉、榮歸故里，也不是正常的探親。他是逃回來的。

宋之問正是戴罪之身，有點“逃犯”的意思。據《新唐書》記載，他在朝廷拼命巴結武則天的寵臣張易之，然而“靠山”倒臺，他也一并被貶瀧州。他偷偷摸摸逃回洛陽，一路上大概既怕被人發現，又羞愧于自己的落魄，所以“不敢問來人”。

后面的故事是，友人張仲之收容了宋之問，卻被恩將仇報。宋發現張正謀劃要除掉武則天的侄子武三思，便火速上報朝廷以表忠心。結果是張被殺，宋則“戴罪立功”升任鴻臚主簿。

此時再看看那個“近鄉情更怯”的身影，則又多了一絲隱秘的意味。對于此事，《新唐書》評價為“天下丑其行”，意思是全天下都覺得他的行為很丑惡。

說到作家和故鄉的關系，我忍不住想起宋之問的這句詩。對于讀者或研究者來說，作家的問題當然沒那么嚴重，但是對于作家筆下的人們，尤其是那些“確有其人”來說，就是另一回事了。

大概每個作家都逃不脫故鄉的影響，甚至故鄉人事就是很多作家進入文壇的“敲門磚”。相比于人們身上的美德，作家也特別擅長挖掘熟人身上“不足為外人道”的特征與事件。于是，正著說這是“七分史實，三分虛構”，反著說就成了捕風捉影、添油加醋，背后論人長短。

許多作家背后，都站著一群默默無言的街坊鄰里。……