桂花

華杉

1

太陽(yáng)剛落山，月亮升起來(lái)了，在天空中悠悠地浮動(dòng)著。晚風(fēng)輕撫著樹(shù)枝，水庫(kù)的水明亮、清涼、靜謐。

桂花坐在水庫(kù)邊，悠閑地把雙腳插入水中，洗濯身上的汗水和泥污。

塆子就在身后，這是個(gè)共有三十多戶(hù)人家的土丘子，此刻變得黑沉沉的，樹(shù)木、房屋全融在一起，被紗幔般的霧繚繞著，像一座孤零零的小島。

月色越來(lái)越清朗。看著上升的月亮，不知怎的，桂花忽然想唱歌，不是唱土里土氣的三百六十調(diào)，而是唱收錄機(jī)里播放的，有電子音樂(lè)伴奏的甜膩膩的小曲：

在那遙遠(yuǎn)的小山村/小呀小山村/我那親愛(ài)的媽媽/已白發(fā)鬢鬢/過(guò)去的時(shí)光難忘懷/難忘懷/媽媽曾給我多少吻/多少吻……

桂花剛剛學(xué)了幾句，還把不準(zhǔn)調(diào)，但她仍然輕輕地哼。然后從竹籃子里拿出衣裳來(lái)洗。這些衣裳，不是爸媽的，也不是弟弟和自己的，而是小學(xué)龍老師的。

桂花收工的時(shí)候，路過(guò)龍老師的宿舍，見(jiàn)他在洗衣裳，就不由分說(shuō)，把這堆臟衣裳搶過(guò)來(lái)了。

桂花今年滿(mǎn)了二十一歲，個(gè)子高高的，體格健壯，胸脯豐滿(mǎn)，臉色黑里透紅，在農(nóng)村是一個(gè)好勞力。

從小，爸就不準(zhǔn)她讀書(shū)，只讓她下地干農(nóng)活，或者做家務(wù)事，照看小弟弟。爸說(shuō)女孩子是賠錢(qián)貨，不受虐待就不錯(cuò)，還讀什么書(shū)。

乳白色的霧在對(duì)岸小路一帶緩緩游動(dòng)，水庫(kù)邊的柳叢朦朦朧朧。

隔小路不遠(yuǎn)，是鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，這是桂花向往的地方。

下雨天，黃泥巴十分泥濘，她曾背著七歲的小弟弟鐵蛋去上學(xué)。她看到過(guò)好些年紀(jì)比自己還小的女老師，一個(gè)個(gè)穿紅著綠，婀娜多姿，長(zhǎng)得很漂亮。她很羨慕這些有知識(shí)、有文化、有身份的人。

2

有一次，桂花背著弟弟鐵蛋踏進(jìn)學(xué)校大門(mén)，雨下得特別大，姐弟倆周身都濕透了。弟弟冷得發(fā)顫，哭了起來(lái)，有個(gè)年輕人向桂花招了招手，牽著鐵蛋去他的宿舍里烤火。他就是龍老師，是鐵蛋的班主任。為了防止感冒，龍老師還給桂花姐弟倆熬了姜湯，姜湯里放了紅糖。桂花來(lái)過(guò)小學(xué)多次，無(wú)論是下暴雨，還是頭頂火辣辣的烈日，那些男女教師誰(shuí)也不搭理她。所以，龍老師的關(guān)懷，使她又意外，又感動(dòng)。

為了報(bào)答龍老師，她就常幫他縫縫洗洗，送點(diǎn)新鮮的蔬菜瓜果去。

看龍老師的年紀(jì)，好像跟桂花差不多，瘦高個(gè)子，眼瞇著，臉上一直掛著笑容。

龍老師說(shuō)他比桂花大三歲，他喊她小花。桂花有些奇怪，他怎么會(huì)知道自己的名字和年齡呢？是向誰(shuí)打聽(tīng)過(guò)了嗎？他為什么會(huì)關(guān)注一個(gè)身份低微的農(nóng)家姑娘呢？

他們聊了幾句，很快就熟悉了。

忽然上課鈴響了，龍老師領(lǐng)著鐵蛋去上課。他叫桂花不要拘束，繼續(xù)在屋里烤火，把身上衣服烘干。龍老師態(tài)度親切，親哥哥樣，桂花忐忑不安的心境一下子就踏實(shí)下來(lái)，好像在自己的家里。

下課時(shí)，只有龍老師回來(lái)了，鐵蛋要接著上數(shù)學(xué)課。下一節(jié)龍老師沒(méi)有課。

龍老師本來(lái)是從不主動(dòng)與女人打交道的。他覺(jué)得女人容易惹禍，這是他一向的看法。他有個(gè)男同事，跟一個(gè)舞場(chǎng)上勾搭的女人到賓館里開(kāi)房，被公安人員當(dāng)場(chǎng)抓著，面子太難堪了。罰款三千元，并記了大過(guò)。聽(tīng)說(shuō)還是官場(chǎng)有人保他呢，不然，有可能進(jìn)班房。龍老師自然要引以為戒。他說(shuō)，色不迷人人自迷，還是安分守己為好！

可今天不知怎么的，心里有些不對(duì)勁兒。特別是龍老師看見(jiàn)桂花淋得像個(gè)落湯雞，弟弟又在哭，她一副手足無(wú)措的樣子，看著可憐，他就克制不住地走過(guò)去了。他想他有責(zé)任幫助她，何況鐵蛋還是他班上的學(xué)生呢。

龍老師在桂花對(duì)面坐下，說(shuō)，你很不簡(jiǎn)單，里里外外一把手，姑娘比兒子還管用，是你爸媽的好幫手。

桂花低下頭，紅著臉回答，我沒(méi)有文化，模樣長(zhǎng)得不好看，又是個(gè)粗人，只能跟著爸媽種地煮飯喂豬。

龍老師說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)你長(zhǎng)得不好看？你打扮一下，絕不比城里的姑娘差，像你這樣，又老實(shí)又能吃苦的姑娘，現(xiàn)在真的是很難找到了。

桂花想不到龍老師會(huì)對(duì)她說(shuō)這些話，忍不住抬起頭，看了看他，恰巧碰上他那溫柔的目光，心便怦怦地跳了起來(lái)。

龍老師又說(shuō)，沒(méi)有文化，生活中是會(huì)有許多難處，鎮(zhèn)里要在小學(xué)辦一期掃盲班，晚上你可以來(lái)學(xué)習(xí)識(shí)字呀，只要你愿意，我可以幫你學(xué)好文化。

桂花點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示她明白了龍老師說(shuō)的道理。不知為什么，臨走的時(shí)候，她的鼻子竟有些發(fā)酸，爸媽為什么不這么替自己著想呢？

3

夜里，桂花在床上翻來(lái)覆去睡不著。這張床她睡了許多年，今晚突然覺(jué)得這床太窄太短。她推了推母親。帳子里的氣味熏得她喘不過(guò)氣，她往外挪了挪，差點(diǎn)掉下去。

桂花索性下了床，走出屋外，只穿一件短袖衫，靠著樹(shù)坐下。濕潤(rùn)的風(fēng)吹來(lái)，帶著涼意。夜空變得灰朦朦的。遠(yuǎn)處，有串白光在迅速移動(dòng)，那是支車(chē)隊(duì)，轟轟的馬達(dá)聲攪動(dòng)了桂花的心潮。她想，自己要是有文化，她就有膽量隨著這支車(chē)隊(duì)到省城到大城市去打工做生意，闖蕩世界……突然，她又想起了龍老師說(shuō)的掃盲班。她拿定了主意，堅(jiān)決參加掃盲班。

4

桂花晚上參加掃盲班，不會(huì)耽誤農(nóng)活，爸媽也就不怎么阻攔她了。

龍老師也教掃盲班。桂花是最積極的學(xué)員，風(fēng)雨無(wú)阻，從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)課。她的學(xué)習(xí)進(jìn)步也最快。偶爾，課堂上沒(méi)有弄懂的問(wèn)題，下了課，她還要到龍老師的宿舍里去請(qǐng)教。

每次桂花到來(lái)，龍老師都笑瞇瞇地招呼她坐，并給她倒茶。看得出他很高興桂花的到來(lái)。

中秋節(jié)晚上，掃盲班放假。桂花帶了月餅和炒板栗去看望龍老師。不知為什么，她天天都想跟龍老師交談幾句，不然就會(huì)睡不著。

桂花問(wèn)龍老師，中秋節(jié)想家不？

龍老師點(diǎn)點(diǎn)頭，從衣袋摸出一支煙點(diǎn)上。煙霧繚過(guò)他的眼睛，眼里有一種淡淡的憂愁。

家里還有些什么人？

家里就只有母親。

龍老師心事重重，顯然不愿意多說(shuō)什么，兩個(gè)人便安靜地坐著，守候著一輪圓月的光臨。桂花不知道該說(shuō)些什么。

龍老師送桂花出來(lái)。掛在當(dāng)空的月亮，圓滿(mǎn)的一輪，亮得邊緣發(fā)藍(lán)。四周的山勾勒出了輪廓。樹(shù)影和房屋都十分清晰。腳下的土路被照得發(fā)白。

清涼寂靜的夜，桂花有一種靠近龍老師的渴望。但他們只是若即若離地并排走著。她真不想回到自家的土磚房子里去。

龍老師回轉(zhuǎn)去了。桂花一直呆呆地看著他的身影消失才開(kāi)門(mén)進(jìn)屋。她想他該是天底下最好的男人。

5

雨季里，山坡上的草木不經(jīng)修飾地瘋長(zhǎng)。天明之際，神明的曙色喚醒了早起的人們，鳥(niǎo)鳴樂(lè)水滴，陽(yáng)光濕林扉。蘑菇出來(lái)了，好比戴著小帽的矮人，神秘地出沒(méi)在林子里。

桂花一邊采著蘑菇，一邊不時(shí)抬頭朝山下的坎子和土丘上張望。這里地勢(shì)高，村子人來(lái)人往，雞飛狗跳，就連誰(shuí)家院里發(fā)生的不外傳的事情，都能一一攝入鏡頭。桂花什么也不想看，只關(guān)注村子對(duì)面，小學(xué)校園里人活動(dòng)的身影，她特別想看到，這會(huì)兒龍老師在做什么。

龍老師啟發(fā)了桂花追求新生活的意識(shí)。參加掃盲班后，桂花開(kāi)始似懂非懂地明白了許多事情，不愿再像村里那些循規(guī)蹈矩的姑娘一樣，任隨爸媽擺布了，她要自己安排自己的生活。村子里的姑娘們，都像是被圈在籠子里的小鳥(niǎo)。桂花可不愿這么干，她要做野草叢中一刻不停忽扇著翅膀的蝴蝶。

是桂花吧？

桂花正一邊撿蘑菇，一邊用眼睛眺望著龍老師的身影，一回頭，看見(jiàn)了大表嫂。

大表嫂在山邊的地里挖紅苕，身后背著二小子。二小子吸溜著兩道清鼻涕。

大表嫂夏莉，讀初中時(shí)，是全校最漂亮的女學(xué)生。桂花的大表哥張錢(qián)，當(dāng)牛販子，賺了十萬(wàn)塊錢(qián)。他看上了夏莉，便托媒去夏家說(shuō)親。他出了三萬(wàn)元彩禮錢(qián)給夏莉爸媽?zhuān)睦虻陌謰尡阌舶阉龔膶W(xué)校里喊回來(lái)，嫁給了張錢(qián)。

夏莉本來(lái)不愿嫁人，想考高中，上大學(xué)。爸媽打罵，不供給她學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)。媒人又哄著她，說(shuō)張錢(qián)銀行里存了十萬(wàn)元，嫁過(guò)去日子好過(guò)。夏莉就勉強(qiáng)依從了。誰(shuí)知結(jié)婚不滿(mǎn)三年，張錢(qián)便迷上了賭博，把十萬(wàn)塊錢(qián)輸光了，還跟其他賭棍打架，被打斷了腰椎骨，現(xiàn)在已經(jīng)在床上癱了三年多。

拖著兩個(gè)孩子的夏莉，農(nóng)活繁重，日子又苦又累。幾年折磨，才二十六歲的她，像經(jīng)秋霜打殺過(guò)的草木，凋殘衰敗了，昔日的花容月貌，已了無(wú)痕跡，看上去像四五十歲的中年婦女。

桂花看到大表嫂挖紅苕，就走過(guò)去幫她領(lǐng)著二小子。桂花領(lǐng)了半個(gè)來(lái)鐘頭，二小子就哭叫起來(lái)了，他要吃奶。

大表嫂只得停下雙手，解開(kāi)對(duì)襟布褂，將那松柔的奶子塞進(jìn)二小子嘴里。

桂花瞪眼盯著大表嫂的奶子，長(zhǎng)長(zhǎng)的，癟癟的，像兩只鞋子，毫無(wú)顧忌地朝下耷拉著，極不雅觀。想起人們常說(shuō)的：姑娘的奶子是金奶子，媳婦的奶子是銀奶子，喂伢婆娘的奶子是狗奶子。成了狗奶子，女人的魅力大概就一點(diǎn)也沒(méi)有了，剩下的便只是職責(zé)。

桂花為夏莉悲哀，在心里暗暗地嘆息不已。

6

夜已深了，窗前樹(shù)木影影綽綽。

所有白天的喧鬧都悄然隱去，幾顆亮晶晶的星星，像一些好奇的眼睛，忽閃忽閃，張望著夜的世界。

桂花樹(shù)上的幾縷清香幽幽地飄起來(lái)，屋子里頓時(shí)芳香。真怪，這花兒白天淡而無(wú)味，一到夜間，就悄悄地吐出馨香來(lái)，也許，花兒也是愛(ài)安靜的吧？

窗外那隨風(fēng)飄來(lái)的花香，仿佛在呼喚著桂花，撩撥得她心緒不安。她翻個(gè)身，閉不上眼，再翻個(gè)身，還是閉不上眼。

桂花開(kāi)始想龍老師，一想龍老師，她的心窩就豁亮得像是敞開(kāi)了兩扇門(mén)。

桂花也明白，她跟龍老師相差天和地那么遠(yuǎn)。她不敢希望龍老師將來(lái)成為自己的什么人，也不敢希望自己將來(lái)成為他的什么人。但他們之間，好像還是有一條無(wú)形的紐帶，她仍然關(guān)心著他，癡望著他。

桂花終于睡著了，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)大表嫂仍在山邊地里挖紅苕。望著望著，忽然發(fā)現(xiàn)自己變成了大表嫂，瘦瘦的肩，憔悴的臉，還有那耷拉下來(lái)的可憐的狗奶子。

她哭了，大聲呼喊她不是大表嫂，她也不會(huì)嫁給大表哥那樣的人。人家問(wèn)她為什么還不找婆家，是不是盼著龍老師？她無(wú)法說(shuō)清這點(diǎn)，哭得更響了……桂花哭醒了，抹抹眼角，還殘留著淚水。

桂花仍然煩得睡不著，不過(guò)，想來(lái)想去，又覺(jué)得夢(mèng)并不真實(shí)。她不會(huì)成為第二個(gè)大表嫂的，她也不會(huì)像夏莉那樣，聽(tīng)從父母之命，媒妁之言，被錢(qián)迷住眼睛，而毀了自己的一生。她不愿依賴(lài)誰(shuí)，滴自己的汗，吃自己的飯，誰(shuí)也不能拿她作交易。

桂花是個(gè)有心計(jì)的姑娘，她究竟會(huì)嫁個(gè)什么樣的人呢？現(xiàn)在，她還不想公開(kāi)。

責(zé)任編輯/何為