雁過藍天

王曉

一

大葦莊地處里下河，在寶應、興化、鹽城三縣市的交叉口，既融合了周邊的風土人情，又有些卓然獨立的味道。大葦莊河多，從村里經過的有月牙河、小腳河、鴨嘴河;村外的有向陽河、西大河、紅赤河。村里村外還有許多不知名的河流。不大的村落，四面是水，人家與人家也大都有木橋相連。大葦莊人的生活與水息息相關。農閑時節，家家戶戶或置籪扳罾，或割葦編簾。置籪扳罾，一要識魚蝦性情，二要占有利地勢。多數人家冬閑的主要副業就是割葦編簾。

大葦莊葦多啊。出莊向南，過了閘口，就是一望無際的蘆蕩。蘆蕩最美的是春冬二季。春天，蘆葦抽葉鋪綠，翠綠的云朵連綿到視野盡處。此時的蘆蕩是鳥鳴的倉庫，各種鳥叫聲不絕于耳，鷸切括切括叫得澄澈明凈，柴鬧子可可西可可西叫得悠閑沉著……

冬天，人們坐在家里，聽到南蕩里傳過來干燥的沙啦沙啦聲，就知道蘆葦熟了。踮起腳，能看到閘外滿是高擎的蘆花，蓬松的蘆花隨風搖曳。輕盈的白絮飄進村中，飛進屋里，親熱地鉆進大人孩子的衣領內，大葦莊熱鬧起來了。人們翻出上年收好的木靴、飯焐，準備割葦。木靴底層是板，上面是幾根可緊可松的帶子，把它綁在鞋底，可防止割后的葦茬戳腳;飯焐是蒲編的農家保溫桶，有桶有蓋，精致輕巧，焐過的飯有一股淡淡的蒲香。這兩樣東西進蕩不可少，大葦莊哪家都有。

早晨，奔向閘口的船一只攆一只，無數只船從四面八方浩浩蕩蕩開進蘆葦蕩。船上，男人撐船，女人磨刀，竹篙拖水嘩嘩響，鐮刀在磨石上閃著幽藍的光。

鄰船相互招呼：“中午一塊吃飯，飯焐里焐了咸魚呢。”

“好噢，我們也帶了蒸雞蛋。”

也有粗男人想占別人家女人便宜的，趁機說說葷話，尋尋開心。

蘆蕩是大葦莊人的命根子。

蘇中大戰的時候，它延伸到天邊的廣闊里，藏過無數大葦莊的男女老少，等新四軍開進鹽城，藏在葦叢里的人們才回了村。三年自然災害期間，是蘆蕩幫大葦莊人度過饑荒。蘆葦待割時，灘上的水汪、洞窟里，魚蝦龜鱉溫順得很。

開了春，遍地的蘆芽可生吃，和薺菜一塊炒了吃，跟麥仁一鍋煮了吃，苦日月調成了好滋味。就是最平常的日子，大葦莊人的生活也跟蘆葦密不可分。蘆葦的用處真多，長而粗的竿柴抽提出來，用梭子哧破肚皮，再拿扁扁的木棒把它從根鞭到梢，它就變成了柔而韌的葦篾子。葦篾子可以打席子，編斗笠，做簸箕，卡籃子。不破肚的竿柴，用來編簾子，運出大葦莊，給外面的千家萬戶蓋房子。剩下的葦膜子和不上手的矮柴，成了大葦莊人一年四季的燒鍋草。

二

隊長海青帶人在蕩里量了三天，把新媳婦、新生兒算上，再把出嫁女兒、歸西老人去除，今年大葦莊一個人頭上要有八畝灘呢。廣播里喊過了，吃了午飯，各戶派個做主的，到海青家抓鬮，明天就可開鐮。

一點不到，人們陸陸續續地來了。大板凳、小杌子、蒲團上，都坐滿了人，空氣里彌漫著劣質煙味和頭上老油的混合味。海青的媽媽，一位六十出頭的老婆子正在門口羊圈里喂羊。

海青媽一臉麻子，村里大人伢子都喊她老麻子，她也不氣，應答自如。老麻子三十出頭守寡，一人拉扯兩兒一女，吃的辛苦幾天幾夜也倒不盡。

大葦莊人嘴邊有句話：仰頭嫁女兒，低頭娶媳婦。再窮，嫁女兒容易，娶媳婦難。老麻子不得已用女兒換了個媳婦。一個媳婦，兩個過三十的兒子，給誰好呢？老大海青發話了：“給老二，我以后再說。”老麻子曉得海青心里念著南橋口的巧瑩，也沒說什么，隔日就給老二完了婚。不久，老二夫妻開了一條新打的木船到蘇南找生活去了。要不是家里窮，老麻子早抱孫子了，哪有閑工夫去喂羊羔子。大葦莊養羊的人家不多，老麻子和她的一群羊就成了大葦莊一道獨特的風景。

人來得差不多了，會計數數人頭，說還差哪戶？油嘴云山忙插上一句：差的一戶是根寶家，有海青代還不一樣。人群里有人不懷好意地笑。老麻子聽到了，拿起窗臺上的一只鞋攆著云山打，“你個爛雞巴的，你養的小地獄種子都能打醬油了，你還拿他開心。”云山在人堆里鉆來鉆去，一屋子人像翻塘的魚，莫名歡快。

笑聲猛地來了個急剎車，老麻子順著人們的目光扭過頭，巧瑩正朝堂屋走來。老麻子放下手里舉著的鞋，一聲不吭地去鍘草喂羊。

海青見人來齊了，就招呼大家抓鬮，說要搶時間把灘里的蘆葦割回來，天氣預報過幾天要下大雪呢。大家鬧哄哄地抓鬮。不一會兒有人跳腳，只嘆運氣背，抓到稀毛灘了;有人直拍大腿，到手的灘上全是拇指粗的竿柴。桌上最后剩下兩個鬮，海青抓了一個扔給站門邊的巧瑩，自己拿了一個塞進口袋。運氣好的和運氣不好的都忙著回家作明天開鐮的準備。巧瑩跟在人后往院外走。老麻子問海青：“大子，今年我們在哪灘？”

“還在二道灣，明天多帶份飯，合起來割快當，天要下大雪呢。”

海青這話也是說給巧瑩聽的。巧瑩低著頭走出院門。老麻子把一窩雞砰得滿院都是。

三

第二天早上，天才蒙蒙亮，海青一手提飯籃，一手拖長竿走向河碼頭。他解了系在老槐樹上的纜繩，撐船在雞腸似的無名河里往東行了五六十米，再往南拐進小腳河，靠近土地廟，船慢了下來。巧瑩早提了熱水瓶、鐮刀站岸上等。兩人也不說話，海青的船抑得如平板樣穩，巧瑩腳一抬上了船。海青用篙鉆劃水，別直船頭。篙像一張拉滿的弓，船如一條自在的魚。巧瑩放下熱水瓶，坐在橫梁上開始磨刀。

河面上船多了起來。這是大葦莊冬日最激動人心的時刻。當別處的人們縮在屋里避冬寒時，大葦莊人正和自然展開一場驚心動魄的競賽。男人鉚足了勁，頂住竿梢，一下把船送老遠;女人不動聲色，所有的心思都落在那把如眉的鐮刀上。磨刀不誤砍柴工，磨刀也能見高低。在蜻蜓聚會似的河面上，你分辨不出海青和巧瑩的那條船，他們像大葦莊任何一對夫妻一樣自在、默契。

四

人們還記得巧瑩從團莊剛嫁過來的模樣，高挑的個子，低眉順眼的，再加上一雙繡什么像什么的巧手，村里上年紀的人都說根寶祖上積了德，娶了這么個好媳婦。年輕人，尤其是年輕男人，則說一朵鮮花插到了牛屎上。

根寶自小沒爹沒娘，見誰都一副可憐樣，大爺大娘不離嘴，討人人的好，也落得不錯的人緣。村里把根寶當救濟戶，在大葦莊瓦房數得過來有幾家的時候，就給他砌了個套斗房子。他二姨見他有了安身之地，就把他姨父的侄女巧瑩介紹給了他。團莊沒有蘆蕩，團莊人自然就不是割葦編簾的行家里手。也不知什么原因，根寶自結婚后，身體一日比一日差，胃里經常泛酸水，不曉得什么病。因為無錢，沒去查過。難受不堪時，就剝顆花生米，連衣子一塊窩進嘴里。大葦莊人把花生叫長生果，說紅衣子補血。根寶就當自己吃藥了。

新媳婦第一次進灘，她被一眼望不到邊的蘆葦嚇哭了。割了幾小把，手上劃了口子，出了血泡，索性坐那兒哭。哭了一陣，又起來割。割了一會，又癱那兒哭。根寶羸弱的身子骨也奈何不得那一大片的蘆葦。他只能把不會撐船的媳婦送上灘，再接回去。在巧瑩割柴的當兒，根寶在灘上揀田螺，掏長魚，做這種事，他沒有落空的。回去后，田螺做菜，長魚汆湯，聊作對巧瑩的彌補。

海青家的灘田就在新媳婦家的旁邊。別人家割葦一對，說話一雙，海青因為弟弟弟媳不在家，幾十畝的灘田就仗他一人，不由心焦麻黃。巧瑩哀怨的哭聲更像一瓢水戽進了螞蟻窩。他忍不住對根寶說：“兄弟，信得過我，明天叫弟媳給我打下手，我來割。等她十根一割，八根一割，到蘆芽滿地也割不完。”根寶連連點頭。開始根寶早上送新媳婦上灘，晚上接她回家。后來天氣又干又冷，根寶畏寒，喘得氣都透不過來。巧瑩就讓他在家歇著，她搭海青的船上灘。

就剩二道灣還有幾畝葦沒割。原先滿蕩的蘆花獵獵生風，別人家把蘆葦運回村后，二道灣就像慣寶寶在后腦勺留的一撮毛。在幾千畝的柴茬上，那些未割的蘆葦矗立在藍天下，那樣顯眼，那般寂寞。預報的雪還未來，天氣卻是少有的晴朗。東邊一望無際的水面上，紅日像充足了氣的皮球，稍不留意就往上蹦了一些。

海青把船攏到灘邊，纜繩扣在一個大尾巴草捆上。巧瑩跳上岸，把手里的鐮刀遞給海青一把，一人一刀。海青說：“你打捆就行。”巧瑩不理他，埋頭割，刀柄在她手里像陀螺。鐮刀在海青手里，成了他身體的一部分。刀尖從右首插進葦叢，嚓嚓聲像節奏平穩的音樂，三刀下去，剛好一把。左手抓竿，右手里鐮刀彎正好卡住柴屁股，不多不多，三個回合，就夠一捆。把事先單在地上的草要子收緊，上扣，塞進草肚，再割下一捆。

海青的胳膊伸得特別長。巧瑩只夠海青的一半，還手忙腳亂。她解開罩在頭上的棗紅三角頭巾，脖子升騰起熱氣，有幾根頭發粘在她光潔的額上，因為出勁，滿臉紅霞。巧瑩去船上喝水，回來時只穿件桃紅夾襖，海青的眼梢有一片揮之不去的紅云。那紅云一點點移到面前，海青的呼吸越來越局促。他不敢看，也不敢動。那紅云越來越近，終于鐮刀扔了，抓在手里的柴也醉了似的歪七倒八，海青托起這片紅云快速地奔進蘆葦深處。碧藍的天空，玩耍的云看呆了，嬉戲的鳥看傻了，四周靜極了，只有蘆葦斷裂的啪啪聲，亂顫的蘆花在陽光里跳躍著魚鱗樣的光。

傍晚，堆得滿滿一船蘆葦運回來了。根寶早早收拾了靠河邊的一塊空地。根寶和巧瑩把柴捆往岸上搬，海青把它們碼成垛。完了，根寶硬拉著海青進屋喝口酒，驅驅寒。海青自此成了這個家的常客。

五

村里人閑言雜語不少。

靠近土地廟的那個小院，第一次雞飛狗叫。伴著碗和盤子的破裂聲，傳來巧瑩近乎干嚎的哭訴：“有本事你拿鎖套著我，我樂意為你鋪床疊被呢，你沒那個命，連女人都養不活，光要臉有什么用？！”

過了年開了春，萬物萌動，院子里去年曬菜籽時有一些掉在磚縫里，三粒五粒一撮，已長出嫩嫩的芽。根寶的身體也健朗些了，他找出搖繩機，劃麻梳，還從雜物堆里翻出了一個編簾架。他把麻放河里漲開，在劃麻梳上拉成細絲，再用搖繩機搖成繩。七個莖的柴簾子今年賣到了一塊一張，多年沒有過的俏市。村里能編的，會編的，老老小小都站到編簾架前。有的婦女整日整夜不上鋪睡覺，累了就閉閉眼，兩只手一刻舍不得歇。為孩子趕學費，為地里趕肥料，為家里趕人情，為自己趕花衣裳，全在這七尺編簾架上指望呢。

根寶也忙得樂滋滋的。編簾是輕巧活兒，他支起編簾架，想給巧瑩趕身新衣裳過年。

巧瑩大正月里想吃臭囟。臭囟也算大葦莊的特產，類似于四川泡菜，卻不像泡菜講究色澤和口感。臭囟除了臭烘烘的，別無他味。撈起一碗泡在囟里的冬瓜、瓠子，在飯鍋頭上蒸熟，滿屋子臭味，巧瑩卻吃得香噴噴。臭囟是根寶在鄰居二老太家抓的。一次，兩次，到第三次，二老太就把根寶拉一邊，問：“寶子，媳婦懷上啦？”

“哪能呢？二老太你莫尋我開心。”

“呆X，大正月的，哪樣不好吃，偏吃這臭不啦嘰的？”

根寶被二老太一點，明了，回家把巧瑩當寶貝疙瘩。根寶打算把那一垛蘆葦盡快變成錢，下面用錢的地方多著呢。十月懷胎，也就幾個月工夫，請接生婆，做喜三，辦滿月，大人伢子營養，哪樣都離不了錢。

六

根寶又要提柴，又要搖繩，還要把巧瑩編的簾子剁齊卷好，扛到南橋口的收簾船上。一辛苦，身體就有些吃不消，常常坐門檻上一汪一灘酸水。

巧瑩嘀咕：“不如讓他過來幫忙，沒幾個月了，你上哪兒搶錢？”

根寶想吼，管子里的氣卻有些接不上。當晚海青來了，接根寶搖了半砣的麻繩繼續搖。巧瑩面對他，站在編簾機前編簾子。編到左邊拿根柴，編到右邊再拿根柴。掛在墻上的馬燈把巧瑩的影子放得大而虛，罩在搖繩的海青身上，顫顫的。學編簾，巧瑩沒費多大事。就是手指上纏滿紗布，里面都是麻繩鋸的一道道血口子。

黃沙泥的墻頭，蘆柴梢一碰有沙悉悉嗦嗦落下。一邊編簾劈劈啪啪，一邊搖繩吱吱嘎嘎，西廂房里躺在床上的根寶，針掉地上都聽見。

七

九月重陽那天，巧瑩生了個兒子，取名中健，中是排行，健是健康。有那一堆蘆柴編了四五百條簾子，巧瑩的月子省心多了。辦滿月酒那天，客人散后，巧瑩讓根寶去海青家，把海青和他媽喊過來喝口酒。海青被支部書記喊去有事了，老麻子不肯去，說牙老了，吃不動沒核棗子。根寶知道老麻子在罵他，“大媽，我寶子是你看著長大的，娘老子等我傳宗接代續香火，你說我是忍呢，還是崩家？！”

老麻子心一軟，語氣緩和下來：“乖乖，你回家。我不是氣你，我是氣我那大炮子。楊舍莊有個寡婦看中了他，他偏不合心，就這么一家不是一家，兩家不是兩家的。”

根寶眼淚鼻涕一起出來：“我欠大兄弟的，下輩子做牛做馬還他。”

老麻子反過來勸他：“乖乖，是大炮子欠你呢。”

根寶一人轉回家，巧瑩熱了一桌子菜，見沒人來，就坐到桌邊不動了。

根寶一口氣往嘴里倒了三杯“分金亭”，借著酒勁他說開了：“巧瑩吶，我知道你跟著我心里委屈，我也知道你真正喜歡的是海青。海青人長得壯實，腦瓜子又活，能寫會算，你們在一起才般配，我硬堵在中間無味啊。”

巧瑩被她說得眼睛潮漉漉的，想把酒瓶拿開不讓他再喝，根寶一把搶了去，“你讓我喝個痛快，有酒我才掏得了心窩。你知道人家背地里說我是什么嗎？烏龜！王八！可烏龜王八總比斷子絕孫好吧？我百年之后，總歸有個兒子給我披麻戴孝。逢年過節，埋在土里化成水的娘老子，總歸有個孫子給他們盤墳頭送紙錢。巧瑩，只要你不離開這個家，我什么都依你。巧瑩，你倒是說話啊！”

根寶最后一聲把搖籃里的兒子嚇哭了，巧瑩趕忙抱起兒子哄，一摸屁股是濕的，扯下潮尿布，根寶已從腰間抽出一塊焐熱的尿布揣在兒子屁股下。夫妻倆一陣忙亂，安置好兒子，洗洗涮涮都睡下。

八

日子一天一天地過。孩子只愁養，不愁長，轉眼間，中健五歲了。這一年他媽又給他添了個小妹妹——茼妹。根寶對這一雙兒女疼得不得了。巧瑩帶孩子不在行，索性就讓根寶在家料理兩個孩子。地里蕩里的活兒，她和海青合起來做。海青幫她割葦，她幫海青插秧;海青幫她挑糞，她幫海青栽菜。海青的衣服破了她補，鞋子通了她做。老麻子發愿，不再管大炮子的事。

大葦莊人的詞匯很特別，例如他們稱短褲為“裈子”，再如他們喊父親叫“擺擺”，不知哪朝哪代流傳下來的。曾經有大城市的專家教授到大葦莊采風，收集這些帶有較強地域色彩的詞語，回去查資料研究，得出結論說大葦莊是漢文化的發源地，社會在進步，語言在發展，大葦莊因河網縱橫，交通落后，有些古詞語就沉淀下來，一直延用至今。也不知是真是假，總之這世上沒幾處喊老子為“擺擺”的，信不信由你。

中健和茼妹喊根寶“擺擺”，喊海青“大擺擺”。

海青和巧瑩進灘下田，一路來一路去。根寶的身體時好時壞，只能養些雞鴨，做做家務。村里人對土地廟旁的這戶人家充滿好奇，路過院前，不忘透過花墻朝里面看一眼。人家一大家子其樂融融，兩個男人推杯換盞，孩子們“擺擺”“大擺擺”叫得親切順口。一些吃齋念佛的老太太就說：“不簡單，巧瑩不簡單呢。”

土地廟就在巧瑩家東側，隔了一道通橋的路。廟東、廟南是兩條走向的河，廟西過了路就是巧瑩家的廚房。巧瑩早上起來燒早飯，從拖柴禾的窗口，常看到村中婦女來廟里求神保平安免災禍。巧瑩從未邁進土地廟，盡管她家的草垛就在土地廟后面。

村里有人半夜三更看見過海青去南橋口，也有人天麻麻亮看見過海青從巧瑩門里出來。那個帶花墻院子里的秘密，似乎永遠都猜不透。一個莊子住著，彼此抬頭不見低頭見，人們就是拿不懂事的孩子開玩笑，也并無多少惡意。

海青家的灘田自第一年巧合后，連年靠著巧瑩家，連年在二道灣。鬮都是海青做的，有兩個藕斷絲連，別人就不動。海青也自覺，明鬮的灘田屬中等偏次，就是做了手腳，也沒人與他計較。

九

蘆葦長了割，割了長。

兩個半大的丫頭小子，重事做不了，輕活輪不上。半樁子，飯缸子，這一家的日子不容易。

根寶在上海的二爺主動把中健接了去。二爺的女婿開了一家生產洗滌劑的廠子，中健就在他廠里干活。家里人，有幫襯的意味在里面，一月竟拿五百多塊。中健第一個月領工資，給巧瑩買了一件呢子大衣，給根寶買了兩瓶麥乳精，還給海青帶了一條飛馬香煙。隨包裹夾了一封信，信是海青幫著念的。中健在信里提到一月能拿五百多，根寶說：“好小子，一月掙的比老子一年苦的都多。”巧瑩不正眼對他：“養幾只雞鴨，賣幾只蛋，能有五百多？”中健信里讓茼妹幫家里割了這季葦就到上海去，一家服紉店正招學徒工，中健已經替茼妹去講過了，學上兩年手藝后進廠，年齡、技術都過得關的。以后只要手藝好，一月拿四五百也不是問題。茼妹鬧著要去，巧瑩只好許她割了葦就放她走。

轉眼又到冬天。滴水成冰的日子里，根寶的病一天比一天重了。他終日在懷里抱個灌了熱水的鹽水瓶，整個人彎成一只蝦。后來就臥床不起。天氣是多少年沒有過的冷，北風摑到后窗的塑料薄膜上，啪啪驚人，似有人憤憤地表著心思，白天黑夜抽在根寶心上。他不住喊冷，茼妹忙著給他灌鹽水瓶，有放心口的，有放腋窩的，有放腳頭的。根寶還是冷。茼妹慌得沒了主意，一會兒抬頭看看陰沉沉的天，一會兒跑到土地廟前看看小腳河里有沒有船歸來。天上有東西簌簌地落，先是霰子，一顆顆的，掉到門前的雞食盆里沙啦啦蹦得歡。繼而又飄起小雪花，六角形的，帶齒邊的，很漂亮，落到手上就化，浸到肉里有一絲絲的涼。雪片越來越密，就像篩子往下篩面，茼妹看入迷了。

茼妹聽到河碼頭傳來巧瑩的聲音，才知道她媽和大擺擺的船回來了，趕忙跑到河邊幫著拎飯籃，拿鐮刀。

“妹兒，給你擺擺喂湯沒有？”巧瑩一手拖竹蒿，一手往樹身上繞纜繩。

“擺擺不吃，光喊冷。我不住手地給他換鹽水瓶里的水，又多沖了兩個放他腳頭。”

巧瑩扔下竹蒿往家里跑，西廂房里傳來一聲丟魂似的拖腔：“妹兒，你沒擺擺了！”

竹籃從茼妹手臂上滑下，瓷缸、碗筷在河碼頭的石板上乒哩乓啷。母女兩人的嚎啕聲回蕩在寂靜的小院，回蕩在清冷的河面，也回蕩在一個胡子拉碴的男人耳畔。他忍著煙癮和寒冷，一個人爬上爬下碼柴垛子，在漫天大雪和蓬松蘆花的映襯下，他那張臉顯老卻并不疲憊。

十

根寶死了。大葦莊挨家挨戶都出了份子。死人在世沒得罪過哪個人，巧瑩嫁過來十八九年里也沒借人多還人少地刻薄過人。大葦莊人除了對她和海青“散走走”的關系有點歪嘴，別的也真挑不出她的短處。

女人們主動地幫著揀菜、上鍋，連老麻子也趕來燒火。男人們忙著搭敞蓬，借桌凳，找碗筷。根寶上海的親戚回來不少，還有團莊二姨一家，枝枝節節，畢竟最后一次，能來的都來了，再加上大葦莊的莊鄰，少說也有十一二桌人。

巧瑩哭腫了眼睛，哭啞了嗓子，幫忙的婦女都被她帶下了淚。巧瑩不像在哭死人，她一板一眼地數自己嫁到大葦莊近二十年的日子，凄凄婉婉，聞者動容。根寶的二爺，八十多歲的人了，從十五六歲就在上海灘闖蕩，什么場面沒經過？聽巧瑩一哭，竟也掏出了袖籠里的手帕。

當晚與女兒女婿商量后決定：中健今后就落上海了，買房和結婚的費用他們會資助。茼妹先學個手藝，再進廠。姑娘家雪花命，落到上海比落到蘇北哪灘都強。一句話，兒女的事巧瑩不用多煩神了。最后二爺還當著眾人對巧瑩道謝：“要不是你，根寶這門算絕了。我代歸西的老哥哥老嫂子謝你啦。”

十一

頭七過后，二爺一家回了上海。沒幾天中健也到上班時間，他本想讓茼妹留下來陪陪巧瑩，等過了七七再去上海。巧瑩不讓，替兄妹倆收拾好行李，讓茼妹隨她哥一塊走。

冬月十六，巧瑩頭天晚上就借好鴨溜，天不亮，送中健茼妹去幾十里外的車站趕汽車。數十年時間，巧瑩的頭發花了，皮膚糙了，但也點點滴滴學會了水蕩人家的一招一式。這不，鴨溜在她手下，就像一只深諳水性的鳥，輕快地馱著他們母子三人，還有大包小包。

三人都不說話，只有欸乃槳聲回蕩在耳邊。

快到車站了，中健看看茼妹，又看看巧瑩，終于憋不住了。

“媽，我和妹走了后，你一個人怕是要冷清呢。”

……

“媽，要是冷清，干脆讓大擺擺住過來，也好作個伴。反正大擺擺不是外人。”茼妹接她哥的話。

……

“媽！”兄妹倆的聲音被河道里的寒風吹得發抖。

“你們不要替媽煩。媽幫不上你們的忙，也不想給你們添累贅。都奔五十的人了，又不是二十歲，有什么冷清不冷清的。”

送走兒女后，家里只剩巧瑩一個人。接下來的幾七都是老麻子幫著巧瑩操持。海青呢，他把巧瑩家水碼頭那兒的一堆柴草一個個搬下來，柴歸柴，草歸草，重碼成兩個四四方方的垛子。他不聲不響，只顧做事，再也不見他與河里行的路上走的女人尋開心了。村里人透老麻子的口風：“什么時候給他們把事辦了？都這么多年了，就差個過場。”

“難為你噢，大奶奶，這事要問就問巧瑩，問我們都作不了數。”老麻子就幾年心操不少，頭發全白了。

在大葦莊，七七該算活人與死人明朗告別的日期。這天，活人要把死人生前用過的衣襪鞋帽一起燒給死人。還要扎些紙房子，疊些紙元寶，一并燒去，好讓死人在陰間不受凍，不挨餓。這樣，活著的人就可以安心活下去。

根寶過七七的時候，那個帶花墻的院子里聚攏了好些人，人們不單來看生死如何道別，更感興趣的是生者怎樣開始新的生活。

披紅著綠的紙房子點著了，流金滴銀的紙元寶點著了，火舌伸得長長的，只往上燎，眨眼間就剩一堆紙灰。黑黑的紙灰緊緊抱成一團，久久不肯散去。巧瑩就是對著那堆紙灰，靜靜地安排她今后的生活。她說下半輩子她不再嫁人，也不招夫，否則活遭雷擊，死被狗拖。大葦莊人都不信自己的耳朵。熱心掇合的言論慢慢沉下來，如同把飄揚的蘆花壓成葦墊子，坐在談閑人的屁股下。

十二

收拾完那個大草垛，海青就沒在南橋口的小院出現過。有人看見從不進香的巧瑩在土地廟里磕頭。

責任編輯/何為