我的1981年

王生文

一

1981年，是我當民辦教師的第三年，這一年，老師工作的重點由抓教學質量變成了確保適齡兒童全額入學。

而且這是自上而下的工作重點，大紅標語刷得到處都是。

但落到實處就害苦了我，我所在的小隊有三個適齡兒童沒有入學，經過幾番工作做下來，還剩一個叫冬梅的女孩子不能入學，但就是這個冬梅成了我越不過的一道坎，無論我怎么打比方講道理，說的話比講幾篇課文還要多，冬梅的爸媽就是不答應讓孩子入學。

我原以為冬梅不入學，落到實處是他們家的事，我頂多受幾頓批評而已，至少不會影響到自己正常上班，誰知我錯了。

這天，我吃完飯匆匆趕到學校，剛打開備課本準備備課，校長走了進來，問我：“冬梅能入學嗎？”

我如實說不能。

校長一聽，冷冷地問我：“百分百的入學率，是我在公社表了態的，這個月底三級驗收組就要來驗收，冬梅不能入學你說怎么辦？”

這個校長是頂職上來的，教學能力與管理水平連一般都說不上，但由于他是學校唯一的公辦老師，上級主管部門就任命他為校長，于是，他對我們說話便有了一股因地位優勢而滋生出的咄咄氣勢。

老實說，在平時的工作中，我暗地里沒少抵觸他，此刻，見他這般語氣問我，我也沒好氣地說：“我就差把冬梅強行抱到學校來上課了，你說我還能怎么辦？”

“那你就把她強行抱到學校來上課。”

“要是抱也不行呢？”

“那你就不用來上班了，我讓公社調一個公辦老師來。”

校長這句話是在向我展示他的能耐，甚至是把他對我的報復以非常合理的方式表達了出來。

我相信校長說得到也做得到，因為在我們六個民辦老師中，我是唯一當眾譏諷過他的。

那次，校長在數學課上給學生講一道追及問題的應用題，剛好被我聽見了，他一回到辦公室，我就對他說：“照你列的那個算式去追及，結果只能是追不及。”

從這以后，校長便對我懷恨在心，有時學校開老師會，他可以把其他五個老師表揚來表揚去，就是不提及我。

我知道他是在故意報復我，但知道又能怎樣，他是校長是公辦老師，我唯一能做的就是下班后抓緊學習文化知識，爭取機會來了也能轉成公辦老師。老實說，如果不是懷著這個美好的憧憬，我寧可去當農民也不會屈居在他手下。

我的隱忍與堅持終于換來了一個好消息，教齡達到三年的民師可以通過報考師范轉正。于是，一夜間，民辦老師在我面前變成了一塊跳板，只要再堅持半年，我就能借助這塊跳板改變自己的命運。

可是，校長卻要借機抽調我腳下的這塊跳板，而且，從他的神情與說話決絕的態度看，很難說他主觀上究竟是希望還是不希望冬梅入學。

但我必須護住這塊跳板，盡管我費盡口舌，一連做了五個晚上的思想工作，我說服自己必須硬著頭皮繼續去做冬梅爸媽的思想工作，而且我想到了求秋梅幫著我一起做工作。

二

我是在黃昏時走進冬梅家的，正好秋梅在家。

秋梅一見我，忙放下手中的活，遞給我一杯熱水，問我：“你不去學校上晚辦公？”

那個時候學校興晚辦公。

秋梅見我不回話，好像看出了異常，又追問我：“怎么回事？”

我不得不如實告訴她：“校長不讓我去學校了……”

“是因為冬梅嗎？”聽得出秋梅的語氣很急迫。

“是的……”

“我妹妹不上學，關你什么事？”

秋梅替我抱不平，“要不，我去找校長？”

我搖了搖頭，暗示她：“找校長沒作用的……”

“找誰有作用？”秋梅兩眼睜得大大的，望著我。

“你的爸媽……”

希望的光立刻從秋梅的眼睛里消失了，她低下頭，用手揉捏著自己的衣角，嘆了口氣說：“要是他們肯聽我的，冬梅早就上學了……”

正說話間秋梅的爸媽收工回家了，我連忙起身去迎接他們，可是他們對我并沒有表現出半點熱情，想必我天天來走訪，他們已經煩我了。

“叔，嬸，我是來接冬梅去學校讀書的。”這是我事先想好了的話，就像上課設計引語一樣。

“就是去學校讀書，也用不著你來接。”秋梅爸絲毫不領我的情。

我裝出笑臉說：“只要冬梅去學校，我來接是應該的……”

“不是跟你說了，我家冬梅不能去學校嗎？”

“叔，現在時代真的不同了，過去孩子讀不讀書誰關心過？您看冬梅沒有上學，連公社書記都惦記著呢。”

“就是縣里書記惦記也不行，冬梅要做家務。”

“叔，家務是小事，讀書學文化才是大事，將來的社會肯定不會再有文盲了，不然，冬梅走入社會，會受人輕視的……”

“受人輕視也不多她一個，我家秋梅讀了那么多書，還不是照樣受人輕視？”

“爸……”秋梅打斷她爸的話。

秋梅爸那句話是故意說給我聽的，直到這時，我才醒悟到工作做不通的真正原因。

除非此時我能轉個彎，答應和秋梅好，冬梅保管就入學了，可是，這個彎是說轉就能轉的嗎？

夜幕漸漸降臨，我失落地走到村頭那棵榕樹下，茫然地望著天，天上新月斜掛，幾顆星綴在天幕上發出閃爍的光。無意間，我看見不遠處有一扇明亮的窗，那窗里是我的同事們正在上晚辦公，我想到了明天，明天我該怎么辦呢？

我收回目光，席地而坐，痛苦地將頭伏在膝蓋上，頓覺得眼前一片漆黑……

三

也不知坐了好久，我朦朦朧朧感覺到有人站在身邊，便無力地抬起頭，揉了揉模糊的眼睛，才看清站在我面前的人竟是秋梅。

盡管心里亂得很，但我還是起身，問了她一句：“你怎么來了？”

秋梅很平靜地對我說：“你這個時候需要我幫你。”

我半信半疑地望著她。

“你隨我來吧。”說著，秋梅轉身就走。

我跟在秋梅身后，中間隔著一小段距離，那情形就像是在談戀愛。

一想到談戀愛，我不覺又慢了下來，秋梅肯定看出了我的心思，站住了。等我靠近時，頭也沒回地對我說：“你不要想多了，我是在幫你渡過這一關……”

我忍不住問她：“你怎么幫我？”

秋梅轉過身，望著我，夜色中，我看清了她鎮靜的面容。

秋梅不慌不忙地對我說：“虧你還是個老師，你想，要得我爸媽答應讓冬梅上學，還有別的辦法嗎？”

果然如此。

霎時間，我甚至懷疑秋梅一家是在乘我之危，逼我和她好，我猛然抬起腳，將地上的一顆土坷垃踢得飛了好遠。

秋梅接下來的一句話卻讓我吃驚不小：“你以為我在纏你？實話跟你說吧，我已經有人了。”

我除了望著她，卻說不出話。

“你要不信，自個去問黑寶。”秋梅說得很認真。

當“黑寶”這個兒時伙伴的名字，從秋梅口里說出，我沒有理由不相信，因為黑寶相了幾次親都沒有成功，而且他確實對秋梅有那個意思，這我是知道的。

可為什么偏偏是黑寶呢？我不知怎么的突然替秋梅有些委屈，秋梅身材高，臉蛋圓，長相也好，哪方面都比黑寶強。

秋梅停了停，接著說：“只是……你知道的，我爸媽一直想讓你對我好，他們老早就喜歡你，我想等你考出去，他們就不再指望了，那時，我再跟黑寶把關系挑明。”

我感激地望著秋梅，同時面對不卑不亢的她，心頭涌起一股愧疚之情。除開她爸媽不說，我心里清楚秋梅一直暗暗地喜歡我，如果沒有這個因素，或許她不會堅持讀完初中的。

在我們村子里，秋梅是唯一念過初中的女孩。

其實，我也說不出秋梅哪里不好。

這個夜晚，當我和秋梅一起出現在她爸媽面前時，冬梅入學的問題也就解決了。

第二天一早，秋梅把妹妹冬梅送到了學校。面對一臉疑惑的校長，我高傲地抬起頭沒有理睬他。

出于回報，秋梅返回時，我送了她一程，這是我第一次在大白天和秋梅走得那樣近，近得我能嗅到她長辮子的氣息。

隨后，村子里就傳開了我和秋梅在談戀愛的事。

有幾次，秋梅還托她妹妹冬梅捎口信讓我去她家，我也去了，而且有兩次大隊放電影，秋梅也尋過來坐我身邊。

我想對秋梅說這樣不好會讓黑寶難過的，但一看見不遠處微笑地注視著我們的秋梅爸媽，到嘴邊的話又咽了回去。

這樣的情形一直延續到我順利地考取師范。

四

去師范報到的那天，我特地起了個大早，逃也似的走出了村子，我怕再遲點秋梅會來送我，我有些不敢面對她。

事實是那天我剛出門秋梅就來了，我是后來從家里的來信中知道的。我主動給秋梅寫了一封長信，真誠地表達了我對她的歉意，并祝福她和黑寶好下去。

信丟進郵筒的那一刻，我才意識到我也丟掉了秋梅。真的，那一刻，我才覺出秋梅的可愛，我恨我自己，之前為什么不多看秋梅幾眼多和秋梅說說話呢？

隨后不久，我收到秋梅的回信，拆開一看，真替她高興，她頂替我當上了老師，帶她妹妹所在的班，她說冬梅是班上成績最好的學生，因為遲上學一年，還打算讓她跳一級，并說她爸媽也堅定了讓冬梅一直讀下去的打算。

秋梅的信寫得很長，提到過我們讀書期間的很多往事，就是沒有提到黑寶，像是有意回避似的。

快放寒假時，黑寶來信告訴我他要結婚了，并邀請我參加他的婚禮。

讀完黑寶的信，我好難過，但還是回了一封信，答應那天一定要趕回家參加他們的婚禮。

有幾個晚上我居然失眠了，滿腦子都是秋梅的影子，回憶起我和她一起讀書時的點點滴滴，才覺得一切都是那么純真而美好：

記得有一次周末，老師留下我幫他布置教室，等到忙完太陽只剩下半樹高了，我幾乎一路小跑地往家趕，結果還沒走到村口天就完全黑了，想到前面就是亂墳崗我都沒有勇氣再往前挪動腳步了，可就在我急得要哭時，黑暗中有人叫了我一聲，是秋梅，原來她一直坐在路邊等我，因為她知道我跟鄉村的大多數孩子一樣害怕鬼怪……

記得有一次剛開餐，我端著一缽子飯在一邊吃，忽然一雙筷子從背后伸過來，隨即一坨凍豬油落在我的缽子里，我側過頭去一看，秋梅已經走開了。秋梅的家境比我家要好，因而她帶到學校的菜里面，常常會有一坨凍豬油——凍豬油拌飯我平時根本不敢奢望，那餐飯，我饞得幾乎用舌頭舔盡了粘在缽子壁上的每一個豬油分子……

我沉醉在美好的回憶中，甚至產生過寫信向秋梅表白的沖動，我自信只要我寫信給她就有贏得她的可能，但理智讓我做不出傷害黑寶的事……

回家那天，下著好大的雪，一路上遇不見一個人，我剛走進村口，意外地看見秋梅站在那里，除了那條圍在脖子上的大紅圍巾，她幾乎成了白雪公主，看得出她站了好久好久。

我驚訝地迎上去問她：“你怎么在這里？”

秋梅抬起凍得通紅的臉回答我：“是黑寶告訴我的。”

“黑寶？”我愈加疑惑了，“今天不是你們的婚期嗎？”

秋梅抿著嘴，有些羞澀，半低著頭說：“今天只是黑寶的婚期……”

“當初，你說的話不是真的？”我睜大眼睛望著滿臉紅暈的秋梅。

秋梅“嗯”了一聲，咬著嘴唇不再說話。

不遠處，響起陣陣爆竹聲，那應該是黑寶家開始迎親了。

我伸手替她拍了拍身上的雪，然后一把緊緊地拽著她的手，向黑寶家走去……

責任編輯/乙然