眾神山、地獄和人間的戲劇

祝珍妮

希臘神話是個取之不盡用之不竭的文學寶藏，英國國家歌劇院《地獄中的奧爾菲斯》（Orpheus In The underworld）和皇家歌劇院《魂斷威尼斯》（Death in Venice）兩部歌劇中，都有希臘神話的元素——《地獄中的奧爾菲斯》里，奧爾菲斯和優麗狄茜這對戀人，在奧林匹斯山上和地獄中，同眾神合演了一出詼諧荒誕、悲喜交織的戲劇：在《魂斷威尼斯》中，太陽神和酒神出現在主人公的夢中，還有一個美如希臘神靈的現代人織入這一有些神秘而又令人心悸不安與悲傷的故事。

眾神山和地獄里的鬧劇

英國國家歌劇院20]9年秋季上演奧芬巴赫的《地獄中的奧爾菲斯》，導演是倫敦莎士比亞環球劇院的戲劇導演艾瑪賴斯（Emma Rice），這是賴斯執導的首部歌劇。

這部歌劇對格魯克的《奧菲歐與優麗狄茜》有所模仿，但卻是一部喜劇和鬧劇。賴斯和另一位戲劇導演湯姆莫里斯（Tom Morris）的英文版本，對原劇本做了很多富有想象力的改編，安排了悲劇性的結尾。

故事發生在]957年的倫敦。墜入愛河的小提琴老師奧爾菲斯和優麗狄茜結了婚。災難襲來，優麗狄茜生下的孩子死了。他們無法理解和承受這一悲劇，婚姻破裂，奧爾菲斯離開了。出租車司機“民意”安慰失意的優麗狄茜，帶她去鄉間。在那里，她遇到了幻化成英俊牧羊人的布魯托。被他誘惑后，優麗狄茜留給奧爾菲斯一個口信，隨后便同布魯托出發去了地獄。在奧林匹斯山上，被綁架的優麗狄茜引起了朱庇特的注意，眾神認為他有責任干預此事。于是朱庇特派丘比特到地獄去問罪布魯托，指責他乘人之危拐走優麗狄茜。地獄里，優麗狄茜被布魯托的仆人鎖在牢房中。布魯托邀請朱庇特和眾神參加聚會，朱庇特也戀上優麗狄茜，變成美麗的金蠅鉆入牢房引誘她，隨后露出真實身份，并承諾將她帶到奧林匹斯山。布魯托阻止了他，提醒他許諾將優麗狄茜歸還給奧爾菲斯。“民意”同奧爾菲斯開車來到地獄，優麗狄茜聽到奧爾菲斯奏出的小提琴曲深為感動，兩人的創傷愈合了，眾神為他們的幸福敬酒。朱庇特因嫉妒在他們離開時造成雷電，使奧爾菲斯驚嚇中轉過頭看優麗狄茜，因此永遠失去了她。優麗狄茜被朱庇特許給巴克科斯，留在了奧林匹斯山。

主要角色中，男高音埃德·里昂（Ed Lvon）飾演的奧爾菲斯和女高音瑪麗·貝文（Mary Bevan）飾演的優麗狄茜唱演均非常出色。男中音露西亞·盧卡斯（Lucia Lucas）是倫敦主要歌劇舞臺上的第一位跨性別歌手，他飾演的熱心和善解人意的出租車司機“民意”很有人氣，唱得也很好。男高音亞歷克斯·奧特伯恩（Alex Otterbu rn）飾演了一位極具魅力的布魯托，令人印象深刻。男中音威拉德·懷特（Willard White）嗓音雄渾，他飾演的朱庇特強大而充滿愛心，但又有自己的算盤，大雪茄不離口。劇中的次要角色如朱諾、戴安娜、丘比特、維納斯、瑪爾斯及布魯托的仆人約翰·斯蒂克斯，都生動地表現出不同人物的性格特點，很富娛樂性。

麗茲·克拉尚（Lizzie Clachan）的場景和萊茲·布拉特斯頓（Lez Brotherston）的服裝頗有新意，帶來有些怪異但新鮮有趣的視覺感受。第一場鄉間場景，各種大小的氣球神奇地變成了綿羊和嗡嗡作響的蜜蜂，如同神話一般，令人愉悅。奧林匹斯山則如同天空中的白色豪華游輪，無聊的眾神在其間閑逛。地獄在紅燈區，是充滿噩夢而骯臟的世界。“民意”駕駛一輛真正的黑色倫敦出租車，帶著奧爾菲斯乘坐氣球升至奧林匹斯山，又載他到地獄。合唱演員身著白色緊身衣和綴了白色氣球的芭蕾舞裙，載歌載舞，滑稽而又光彩。

原歌劇結尾是布魯托受夠了優麗狄茜，奧爾菲斯也慶幸擺脫了她，皆大歡喜。但賴斯將結局改為熱心仗義的“民意”受到挫敗，失去優麗狄茜的奧爾菲斯無比失落。布魯托實際上是個人販子，受害者優麗狄茜的“地獄疾馳”（Infernal Galop）是一首絕望的歌，而旋律仍是人們熟知的“康康舞”一一奧芬巴赫若有知，在非常吃驚之余，或許會為這首詠嘆調譜寫不同的音樂。

女指揮家尚安·愛德華茲（Sian Edwa rds）指揮的歌劇院樂團，節奏十分流暢而平衡地表現出劇中人物的歡樂、躁動、誘惑、失意、悲傷的音樂形象。

渴望韶華而不得的人間悲劇

《魂斷威尼斯》是英國作曲家本杰明·布里頓的最后一部歌劇，它改編自德國作家托馬斯·曼（Thomas Mann）的中篇小說，歌詞由英國藝術評論家和歌劇詞作者麥凡衛·派珀（Myfanwy Piper）撰寫。歌劇1973年6月在布里頓家鄉的薩佛克郡首演，26年后，2019年秋季首次在皇家歌劇院上演。

1971年的電影《魂斷威尼斯》的一些影評稱其將德國作家艾申巴赫（Aschenbach）和波蘭少年塔吉奧（Tadzio）之間的關系表現得“太過情感和低級”，因此歌劇中的塔吉奧換為不發聲的舞蹈演員。

故事開始于作家前往威尼斯尋求創作靈感時，在酒店被一個美麗的波蘭年輕人塔吉奧迷住了。當他因為無法在威尼斯壓抑的氣氛中工作，決定返回德國時，卻由于行李神秘失蹤被迫返回酒店。能留在塔吉奧周圍，讓他暗自高興。當塔吉奧在和朋友們沙灘運動的比賽獲勝時，艾申巴赫非常興奮，低語說“我愛你”。雖然聽說了威尼斯發生霍亂的傳言，但艾申巴赫不愿離開，尾隨塔吉奧一家在城市里漫游，但怯于上前交談。當在旅行社得知威尼斯確實發生了霍亂時，他還是不想離開，又沒有勇氣警告塔吉奧的母親到來的危險。為使自己顯得年輕一些，艾申巴赫詰酒店理發師為他修容并化上淡妝，之后繼續尾隨一家波蘭人。由于霍亂，包括塔吉奧一家在內的一些客人都準備離開了。當塔吉奧和一個年輕人在沙灘上的游戲演變成戰斗時，坐在扶手椅上的艾申巴赫試圖站起來阻止，但他崩潰了。塔吉奧向他招手，但他已經虛弱得無法起身。塔吉奧走向大海時，艾申巴赫死去了。

馬克·帕德莫爾（Mark Padmore）飾演的艾申巴赫令人印象深刻。他的聲音在整出漫長的歌劇結束時，同剛開始時一樣新鮮。他的歌唱在敘事和抒情之間取得了完美的平衡，柔和的聲音散發出縹緲的氣質。帕德莫爾的表演亦非常出色，從開始艾申巴赫寫作無靈感時的躁動不安，到見到塔吉奧對他的癡迷和奉他為生命的快樂，后來意識到自己的夢想渴望而不可及時的痛苦和悲哀，再后來對威尼斯的霍亂和自己的衰敗感到的厭惡，直至最后的身心崩潰，帕德莫爾以非凡的細節處理逐步展現的悲劇結局，使我們為艾申巴赫感動悲哀，憐憫與同情。

導演大衛·麥克維卡爵士（Sir David Mcvicar）的這一制作，精細又充滿了誘人的聯想。從一開幕，沮喪而猶豫不決的艾申巴赫，在擺著沙漏計時器的書桌旁徘徊時，麥克維卡就捕捉到了他由于靈感枯竭引起的焦躁和意氣低沉。第二幕中，艾申巴赫由于渴望和焦慮癱瘓在床。在睡夢中當代表理性、審慎和純潔的太陽神阿波羅，與代表非理性和混亂的酒神狄俄尼索斯，在床邊為他而論戰時，他輾轉反側。現實中的塔吉奧總是與他保持距離、若即若離，而夢中與美少年的接觸帶給他極度的興奮。

自前往酒店的途中遇到一個神秘的旅行者、老頭和貢多拉船夫，艾申巴赫便有了一種死亡的預感。捕捉到他的躁動不安并引誘他走向毀滅的是杰拉德·芬利（Gerald Finley）飾演的七個神秘的惡魔般的人物。音色圓潤的加拿大男中音芬利一人飾演了其他三個人物：理發師、酒店老板和海灘球隊的侏儒領隊，他同時還為酒神狄俄尼索斯配音，出色地將奇異、幽靈般神秘的元素注入了戲劇，令人產生一種不安的共鳴。

不僅是艾申巴赫，任何人看到塔吉奧都會贊嘆他的美和魅力。皇家芭蕾舞團的演員利奧·迪克森（Leo Dixon）飾演的塔吉奧，不僅美如大理石雕刻的希臘神像，舞姿亦令人嘆賞。可以說，琳恩·佩奇（Lvnne Page）的編舞，創造出了一種介于神靈與人類間的完美平衡一一塔吉奧的舞姿輕柔優美，如神靈一樣被伙伴們舉起，他完美的平衡和快速的旋轉，仿佛集舞者和運動員為一身：塔吉奧又是一個脾氣有點暴躁而很自豪的男孩，充分意識到自己的姿態和美對他人所產生的影響。艾申巴赫的狂熱想象力，使塔吉奧幾乎成為希臘美麗和形式的不朽象征，是他所渴望的藝術與生活的完美結合。

指揮理查德·法恩斯（Richard Farnes）擅長指揮布里頓音樂表現出的脆弱和一些短語般令人不安的不協和旋律，表現了他對這一歌劇音樂的真實直覺、情緒和色彩。音樂充滿挑戰，有時令人不解，但也有一些引人入勝的美妙旋律。法恩斯采用不同的指揮技巧在音樂中將故事展開，塔吉奧的每次出現都伴隨著打擊樂誘人的漣漪。

薇姬·莫蒂默（Vicki Mortimer）的舞美設計和保爾·康斯特勃（Paule Constable）的燈光，奇跡般地暗示著愉悅與衰落。舞臺旋轉裝置巧妙實現了場景的變化，展現出威尼斯廣場上的咖啡館、圣馬可大教堂的大理石圓柱和拱門，還有在陽光下閃爍著深孔雀藍色的寧靜海洋，這一切都是如此誘人。自然的場景又充滿了忙碌的寫實主義，游客在漫步和聊天，孩子們在玩著陀螺，游樂園里表演著歌舞。然而有許多場景是在幽暗和黑暗中，如開場時艾申巴赫閃爍著燭光的昏暗屋子，他在黑夜中前往或離開酒店時乘坐的黑色巨獸般的貢多拉，都帶來一種不穩定、險惡甚至恐怖的感覺。但當酒店經理推開房間的窗戶，沐浴在金色陽光里的艾申巴赫看到外面美麗景色時，又使人片刻間感到充滿了希望。其他場景里，盡管陽光下色彩鮮艷，但城市里似乎常飄浮著某種不祥的秘密氣息，裹挾著主人公走向最終的命運。

劇中其他人物演和唱也很出色。蒂姐·米德（TimMead）飾演的阿波羅以一個度假者身份出現，嗓音柔潤而富有力度。其他的角色中，多米尼克·塞奇威克（Dominic Sedgwick）將旅行社英國職員刻畫得相當生動：麗貝卡·埃文斯（Rebecca Evans）飾演的賣草莓的姑娘聲音很甜美。年輕的皇家芭蕾舞蹈男演員們在海灘玩耍和比賽時的舞蹈，技藝出色漂亮而富有情趣。

這部歌劇的故事，既具有象征性和神話性，又具有一種激蕩心靈的真實感。艾申巴赫衰落的創作想象力和健康，使他對年輕美麗和充滿生機的塔吉奧產生了致命的迷戀：完美的塔吉奧使艾申巴赫進入威尼斯無形的虛無中，最后卻被遺忘。據說，作曲家布里頓迷戀男孩，且在寫這部歌劇時身體很虛弱，因此關于故事的主題，究竟是老年人對無瑕青年的熱愛，還是對脆弱創造力的沉思，人們不難假設一一是前者。