夏天的戰爭

張偉

1

那個夏天冗長得像一場考試。母親經過短暫談判之后，終于決定嫁給另一個男人。我跟在母親身后，從我們臨時居住的出租屋來到新家。我跟母親走在大街上的時候，天空的太陽突然消隱在云層中，母親身上的白色短袖頓時黯淡了不少，高跟鞋的聲音也變弱了不少。我感覺到一種黏稠的濕熱，從頭頂茂密的發叢里流淌，并順著兩側緩慢滴下，風吹過，有種癢癢的感覺，還有種危險的感覺。

“走快點?！蹦赣H沒有回頭，對著十歲的我說道。我感到母親籠罩在一片復雜的陰影之下。我沒有說話，但是緊緊跟在她的身后，在庸城南大街傾斜的道路上艱難地走著，我們兩個人像登山者，兩側的民居擠在一堆，高高低低，感覺稍有不慎，就會像多米諾骨牌般一個接一個坍圮。

依舊是在南大街上，母親把我帶進一個大鐵門，繞過一座花壇，花壇中央長著一株高大的杉樹，花壇的四周有些許杉樹針，有些剛落不久，有些已經枯黃。繞過花壇，是一段甬道，不長，盡頭又是一個小鐵門，進入小鐵門就是母親的新丈夫的家了。

母親熟練地用鑰匙旋開黑鎖，打開漆著紅漆的雕花小鐵門。一個四四方方的院落呈現在我的眼前。院落的一半是水泥地面，一半是裸露的土地，上面雜草叢生。在那邊的角落里，生長著一株粗大的桂樹，樹冠蓬松，覆蓋了四周的土地。在水泥場地的邊緣上擺放了十幾盆各種各樣的花與植物，有月季花、吊蘭、蘆薈、仙人掌等等。

我跟母親在水泥地面上走著，兩幢嵌合、依附在一起的紅磚平房就在我的眼前，它們面對水泥地面和裸露的土地，也斜睨著那株桂花樹。母親經由一扇門走進其中一幢平房，我看到那里面有一溜黑色的沙發，正對沙發的是長虹牌的彩電，放在長長的組合柜上面，地面鋪滿了白色地磚。我頓時感覺到一種壞掉的涼意襲來。一個男人從里面的房間走出來，看到了我，我聽到他說：“怎么，不說是女孩嗎？”

我感受到他身上的威嚴。他的嘴唇開始發紫，他的兩只極小的眼睛凝固在半空中，雙手背在身后，前額上有一綹頭發發白，渾身散發的煙草氣息讓人恐懼。我低下頭，眼睛因滲進汗水而火辣，但身體僵直，不敢動手去揉，我感到嚴厲的審訊仍在進行。我聽到母親笑盈盈地說：“沒事，來了之后保證不調皮，他的性格像女生?！彼P進沙發里，黑色的坐墊因此而塌陷，沒有說一句話。我迅速躲進門后，這時才是自由的，可以透過門縫窺探外面的世界。那個我后來稱之為父親的人打開電視機，我聽到電視機傳來各種各樣的聲音，像一個瘋子在表演不同的行為動作，演唱多種的奇腔異調。

我看到白色地面上投映著不同的畫面，白色地面因此變得五彩繽紛，我心中奇癢，想出來坐在沙發上面看看電視，但是恐懼壓過了欲望。

這時候，陽光重新從云層里竄射出光線，透過半掩的門進入客廳，也透過門縫擊中我的腦袋，我臨時性地封閉在這一個狹小空間里，感到一種燥熱與窒息。

2

應該說，我總體上是高興的。因為在此之前，母親帶我租住在一個逼仄的小房間里，做飯、會客及睡覺，全都在這十幾平方米的空間內完成?，F在不一樣了，新家它有一個大大的院落，還有兩幢房子。后來我慢慢熟悉了這兩幢房子，面積較大的是客廳和臥室，一共有一個客廳，三個臥室，面積較小的是廚房。我經常在我的臥室里貼著冰涼的地板睡覺，享受地面傳來的涼意，也在書桌上用一副紙牌堆積成一座金字塔，然后遠遠地看著它。如果偶爾不小心觸動了建好的金字塔，那么脆弱的金字塔會轟然倒塌，我也會異常沮喪，但是這種沮喪不會持續很久，我會很快重新搭建好金字塔，用更為穩固的方式。

但是，也有讓人不愉快的時候。家里面經常發生戰爭，母親和這個父親把家里搞得像戰場一樣。戰爭來臨之前沒有任何預兆，隨時爆發，以母親的大聲吶喊開始，緊接著是這個父親拍桌子的聲音，緊接著是他們互相廝打的聲音，然后我就不能分辨出這個是誰的拳擊聲，那個是誰的掌摑聲，這個是誰的嚙咬聲，那個是誰的呻吟聲，這個是誰的腳踢聲，那個是誰的快跑躲閃聲。我躲在我房間的床底下。床下面是最安全的地方，除了戰爭引發的地面輕微震動外，再也沒有讓人感到心驚膽戰的地方了。床下面布滿了薄薄的灰塵，像剛下過一陣小雪的地面，我在下面挪動腳步，已經出現了數個腳印。頭頂上是老式的棕床，棕樹纖維輕輕而又不厭其煩地刺激著頭發，讓人感到焦躁不安，好像一些蜘蛛在慢慢爬到我的身體上，它們會不會接著爬到我的耳廓里，會不會爬到我的脖頸里，會不會爬到我的眼睛里，這些都讓我感到害怕，我把頭壓得更低一些，避免接觸到上面的棕樹纖維。頭壓低之后，脖頸傳來陣陣痛楚，隨即又傳到大腦上，我感到一種強烈的眩暈。

我聽到他們的戰爭仍在繼續，并持續升級。我聽見玻璃破碎的聲音，我聽見桌子急速挪動的聲音，我聽見開水瓶迸裂的聲音，我聽見組合沙發倒地的聲音，我聽見菜刀砍門的聲音，我聽見那個雕花鐵門撞擊門框的聲音，我聽見母親無休止的詈罵的聲音，聲音很大，震蕩耳膜。我赤著的雙腳上沾滿了灰塵，變得滑膩。我依然不敢出去，一種從外而內的壓抑占據了心頭。我漸漸產生了困意，夏天總是讓人產生昏昏沉沉的感覺。窗外的蟬在鳴叫，建筑工地上混凝土攪拌機像一頭衰敗的雄獅一樣發出低沉的聲音，我想到和幾個小伙伴的約定。我們八個人昨天已經約定好了去庸城小學玩一種攻城略地的游戲。想到此我就內心激動，血脈僨張，決定出去找他們。

我像一只四肢動物一樣，從床底爬出。我打開房間的門，發現屋外是另一個世界，混亂得像小偷入室劫掠后的景象。地上滿是臟亂的腳印，原來插著鮮花的花瓶，放在電視機頂上，現在已經摔倒在地上，瓶子破碎，鮮花溫順地曝露在外面，紅色的花瓣不像原來那樣驕傲地盛放。沙發東倒西歪，撕碎的紙屑滿地都是，組合柜的柜門紛紛大開著，門上方的玻璃亮子被擊碎了，碎片就堆積在門下，一條繩子從橫檔上垂下來，下端打了一個結，在那下面又放著一個凳子。我透過門向外面看去，雕花鐵門已經洞開，并在微微顫抖?？諝庵袕浬⒅频奈兜溃已鴼馕秮淼搅四赣H的臥室，看到她頭發蓬亂地躺在躺椅上，臉上已經有了烏青的傷痕，兩只拖鞋分別散亂地停在躺椅下面和床下面。她的手里提著一只空空的酒瓶，但是那只酒瓶很快就跌落在地面上，打了幾個轉，最后停下，瓶口緩慢地滴出一兩滴液體。我看到母親的臉上，眼睛痛苦地望著遠處，臉頰發白，嘴巴擠成一個圓形，不住地咳嗽，并隨時可能嘔吐，接著她在竹躺椅上輾轉反側，竹片因此發出嗶嗶剝剝聲音。

3

八人者：我、劉竹、劉意、吳松、李凡、陳星、陳少寶、袁松。

我們自稱庸城小學的八大金剛。我們遍布在庸城南大街歪歪斜斜的各個居民樓里。我們是怎么互相認識的？我不知道，知道也記不住。我們是怎么締結偉大的、牢不可破的友誼的？我也不知道，知道也記不住。那個夏天以及隨后到來的數個夏天，如果沒有他們的存在，我知道自己的生活會枯燥很多，我幾乎會在家的覆壓中郁郁終日。

我經常在下午兩點左右的時候，趁著父母午休睡覺的當口，偷偷摸出鐵門的鑰匙，悄悄打開，不使它發出聲音，影響我的外出計劃。然后從那里出去，一路狂奔，之后才聽見鑰匙串在褲兜里晃蕩作響，它像一個警報器，也像一只老鼠。我惴惴不安，但是逃竄出來的歡喜勝過了這種不安。

我首先去找劉竹，他是我們八個人中的大哥，找到他之后，再等其他幾個人到齊，然后一起出發去庸城小學，這時候我們的心情是相當愉悅的，根本沒有平時上學時那種恐懼與抗拒的心情。

我們經過一段陰涼的老街，老街上有的房屋陳舊，依稀可以看見晚清或者民國的墀頭，上面雕飾繁復，我們對此無動于衷。有的房屋木門歪歪斜斜的，好像隨時會倒塌一樣，這些木門從未開啟過，里面似乎住著尸體。我們走出來，到了空曠的柏油路上，路面上濕乎乎的，能感到一種溫熱的氣體從地下一股股冒出，像是火山噴發前的征兆。路兩邊等距種植著香樟樹，在熾熱陽光的照射下依然繁茂，散發著瑩瑩的綠光，綠到發黑的樹葉向四周散發清涼的香味。那天的天空藍得像歷史產生之前，路上行人很少，整個城鎮都在沉睡，連汽車通行時也減慢了速度，并減少了鳴笛的次數。我們在柏油路上越走越快，很快就走出了城鎮，但柏油路依然在延續。這時已經能夠看到，在不遠處，是我們的庸城小學，淡黃色的六層教學樓散發著輝煌的色彩，在天地之間，在這個低矮的城鎮上，它是唯一的王，它是源頭。因為從學校后面的山上，流下了一條小溪，溪水流經小學，流過小學門前的一座橋，沿著與柏油路平行的路線，流向遠處，據說最終注入堵河，又注入漢江，又注入長江。這條小溪是我們庸城小學學生放學最喜歡經過的地方。我們總是在放學之后涌下柏油路，走在河岸上，時不時在淺淺的水中捕捉螃蟹，或者只是單純地戲水，我認定小孩與水有著不可分割的親密關系。但是現在，我們幾個人并沒有要下河邊的意思，我們心中目標明確，朝著庸城小學出發。于是溪水與我們在這一天并沒有與我們構成親密關系。

我們八人者：我、劉竹、劉意、吳松、李凡、陳星、陳少寶、袁松。我們將要到庸城小學的花壇里玩一種攻城略地的游戲，八個人，正好分為兩支軍隊。為了分成兩支軍隊，我們兩兩進行石頭剪刀布的對決，一局就定勝負，勝者一組，敗者一組。最后我和劉意、李凡、袁松一組，而劉竹、吳松、陳星、陳少寶一組。

這種游戲只有在庸城小學才能開展，因為它有著特殊的建筑條件。在庸城小學主席臺的兩側是兩個半封閉的小花園，花園四周是一叢低矮的常綠灌木，可以充當我們各自的城墻或者掩體?；▓@中央是一個石桌，桌子四周是四個石凳，可以充當我們的參謀部。花園的一角是竹林，我們可以折下長長的竹枝充當武器，而中間的主席臺可以充當我們激戰的場所。

可以說，庸城小學就是一個天然的戰場。

4

那個夏天，父母的戰爭讓人感到厭倦，我們的戰爭讓人感到興奮，他們的戰爭永遠沒有勝負之分，而我們的戰爭總是充斥著勝利或者失敗的快感。我在兩種戰爭之間來回切換。父母并不知道我在外面經歷了什么。

那天我們剛結束一場戰爭，我沒有回家，而是跟袁松一起來到了他的家里。他的父母并不在家，我跟隨他一起走到他家的樓頂上，俯瞰整個城鎮。我和袁松兩個人個子都不高，因此我們需要踩在墻邊的堆積物上，手扶住石欄桿，才能看到整個城鎮的全貌，那堆物品被一層彩條防雨布覆蓋著，不知道里面有什么東西，我和袁松一起踩在上面，因此了看到整個城鎮。

袁松的家大致在南大街的中部，他的長相形似猴，于是我們都叫他“猿猴”，他也樂意接受，在我們的戰爭中，他是跑得最快的那一個。冷兵器條件之下，他這樣最占優勢。他的父親是一位屠夫，因此我能嗅到他身上的血腥氣息，現在，當我們站在樓頂，扶住欄桿的時候，這種氣息更加濃烈。

我看到整個城鎮封閉在群山圍繞的小型盆地中，神態安詳，根本沒有要逃離的意思。最高的山峰名叫庸城山，那是學校在春天里組織學生春游的好去處，山上遍布松樹，遠遠看去，郁郁蒼蒼。城鎮很小，一條省道橫穿而過，成為主要街道，叫人民大道。那時候人民大道上每隔一段距離都裝有一個黃色的電話亭，寂寞的電話亭，有的話筒已經掉落，沒有人將它拾起。人民大道兩邊以商店為主，現在基本上處于半歇業的狀態。在城鎮中心，人民大道與南北大街交叉而過，形成一個十字路口，在人民大道轉向南大街的拐角處，是一家冷飲鋪。超大遮陽傘矗立在外面，下面有幾個小孩圍著冰柜，挑選雪糕，雪糕五角錢一支。北大街很長，一直延伸到北邊的稻田中間，最后逐漸看不見，而南大街則很短，從樓頂看去，延伸到不遠處的菜市場就停止了。菜市場里菜葉蔫枯，魚蝦百無聊賴地游動或者吐著氣泡，從菜市場穿過去，就是鎮上的老街?，F在，我能看到那些古老建筑的青瓦屋頂了，也能看見那些狹長房屋的中部天井，里面有小孩在嬉戲，也有老人在打盹。后來我把目光收回到南大街上，望向熟悉的方向，從袁松家往右邊看去，我看到了我家。

那個小庭院暴露在太陽光線之下。我看到母親在荒草地上開墾著，她戴著一只草帽，穿著厚厚的白衣服，持一柄鋤頭挖向土地。她每挖一下就要歇一會兒，然后把鏟除的雜草扔向水泥地面，地上已經有了一大堆。一只藍色水壺在水泥地邊緣孤獨地站立著，父親坐在那里，頭低著，右手拿著草帽扇動，左手拿著一支煙，我盯著他看了一會兒，現在他很弱小，完全沒有威嚴的感覺。我對這個我稱之為父親的男人究竟懷著一種怎樣的情感，我不知道，在那個漫長的夏天我也沒有思考過這個問題，生活僅僅是從一種壓制到了另外一種壓制。

他忽然間抬起頭來，正對著我的方向，我幾乎是下意識地恐懼，想要找一個地方躲起來，慌亂中，好像不小心踩到了什么東西。只聽見咔嚓一聲，好像是什么東西碎了，我回到樓頂中央，顫抖的心跳依然在繼續。袁松揭開彩條防雨布，我看到那下面堆積的是木材，衣物，書報以及一些破舊的炊具，當然還有一只紅色痰盂，現在已經碎成幾片，原來是我把這個痰盂踩碎了。

那天的天氣變得有些異常。等我走到大街上的時候，突然刮起一陣陣狂風，卷起地上的灰塵，也可能是從別的地方裹挾而來的灰塵?？傊?，灰塵使得整個世界籠罩在黃色的煙霧之中，所有人家的窗戶被拍打著啪啪作響，人們很快關上了窗戶，我的眼睛也被灰塵迷住了。我感到自己失去了方向，無論走向哪個方向，都是在逆著風的方向。

5

父母的戰爭仍然在繼續，我對他們之間發生戰爭的原因并沒有太大的興趣。那時候只是覺得這個夏天異常漫長，讓人感覺煩悶，我盼望9月1日早日來臨，似乎只要夏天結束了，只要9月1日到來了，他們之間的戰爭就會結束，這兩座活火山就會無限期休眠下去。

但現在還不行，燥熱的季節依然在持續，似乎對他們的戰爭有推波助瀾的作用，有時候我也會目睹他們之間的戰爭。當時我從廚房里拿出一粒米飯，放在離螞蟻的洞穴不遠的地方，引誘它們出來搬運糧食，然后蹲在窗子下面聚精會神地觀察，絲毫沒有顧慮到身后毒辣的太陽正徑直刺向我，只是感到后背一陣陣作痛。汗珠從額頭大顆大顆地滴落下來，打斷了一群螞蟻行進的路線，它們并沒有受到什么影響，淌著潮濕的水跡，繼續朝目標行進，我看見它們的觸須沾染了我的汗珠，黏合在一起。

我看到它們沿著墻根行走，然后爬上墻面，再爬上窗臺，在窗臺的一個角里，浩浩蕩蕩地鉆進了一個非常小的洞穴里，我感到一種欣慰。這時透過窗臺，我看到父親與母親的對峙，母親的臉面向窗外，手里拿著掃帚，父親背對著窗戶。我并不能看清楚他的表情，我只能看到間隙聳動的肩膀，以及他手里握著的拖把，拖把的絲條往下滴著水，他們就這樣對峙著，沒有說一句話。

我的喉嚨像是被人扼住了一樣，不敢大口呼吸，我怕我的呼吸會破壞這種嚴峻的氛圍。他們之間一定在交談，但是我聽不見，好像面前的窗紗把他們之間的交談都過濾掉了，只剩下他們互相之間的攻擊。

我看到母親率先發起進攻，她用掃帚擊打了好幾下父親的腿，銀色的金屬桿在陽光的照耀下晃動了幾下。因為天氣炎熱，父親將雙腿上的長褲子綰了起來，我看到他腿上長滿濃密的黑色毛發，顯示出一個健康、強壯的男人形象。他的腿在接受了幾次擊打之后，并沒有產生大幅度的退縮，只是腿上的肉輕微地顫抖了幾下。但是我能想象出父親眼中的那種慍怒。接下來是父親的反擊，母親此時已經蹲在地面上，扔掉了那只掃帚。掃帚斜躺在地上，像一條落寞的鯽魚，她雙手交叉在一起，抱著腦袋，長發垂向地面，有幾滴淚水落在地板上。她像一個身處派出所正待接受審訊的犯罪嫌疑人。父親沒有動用他手中那個武器，那個武器對他來說，太不方便了，他直接將他的一只手攥成一只拳頭，高高揚起在半空中，另外一只手抓住母親的頭發。母親發覺，想要站起來，像水壺內沸騰的水蒸氣要頂開壺蓋，從里面逃逸出來一樣，但這是徒勞的，她沒有掙脫開，接著父親就狠狠地落下他的拳頭，在母親的脊背上。我聽到拳擊的聲音，那聲音清脆而有力，讓我想起了平原上空的隆隆炮聲，我懷疑母親可能因此而吐血，但是沒有，我的母親像一個不屈的拳擊手，雖然在強大的對手面前，她始終處于劣勢地位，但是不惜以犯規為代價來捍衛她的尊嚴，這一點和我在庸城小學戰場上的表現非常相像。她張開嘴巴，我看到她潔白的牙齒，她有著幾乎嚴苛的潔癖癥。她像一條狼狗，又像一條毒蛇，狠狠在父親的一條腿上啃嚙，她目標準確，打擊精準，死死啃住大腿不放。那種精神值得我學習，我也應該在庸城小學的戰場上狠狠咬住敵軍的要害，好讓他們嘗嘗傷痛的滋味。我看到父親這次終于感受到一種前所未有的痛苦，他一邊退縮，一邊試圖擺脫母親的糾纏，但是一切都是徒勞的，他很快癱坐在沙發上面。我終于能夠看清他臉上的表情了，他的五官急速地緊縮在一起，特別是眼球表面布滿了血絲，他沉重地嘆息著，雖然聲音不大，但是我能感受到那種錐心的痛苦，這時我有點同情他。此時母親的聲音蓋過了他的聲音，母親的聲音也令人同情，她發出類似豬豕死亡前的聲音，每一聲都讓人感到頭暈目眩。

父親不再掙扎了，他閉上眼睛，任憑母親啃嚙，母親終于也累了，放棄這一反擊行為。我看到母親像我一樣，躺在冰涼的地板上。父親懶洋洋地靠在沙發上，像一個醉漢，他們之間誰都沒有說話，就那樣靜靜維持著肇事現場。他們在等待一個公平的裁決嗎，我真的不知道，我們之間的戰爭絕對不是這樣。我敢跟各位保證，我們的戰爭結束以后，世界依然美好如初。天空湛藍，夏天的風迎面而來，吹干我們身上的汗漬，然后我們握手言和，走在兩邊植滿香樟樹的大路上，心中沒有一絲芥蒂，沒有一絲負擔，盡管我們的臉上和腿上也像現在的父親一樣，有了諸多的傷痕，微微一碰，還很有些疼。

我看到父親的腿上有一個顯著的嘴印，很深，像從肉里面長出的一個嘴巴。

6

父母從開墾的荒地上拔出了各種各樣的雜草。最常見的是牛筋草，這種草繁殖能力極強，而且極不容易鏟除，我在道路上，在人行道上，在花壇下面，在城鎮郊外的田野上頻繁地遇到過它們，它們伏在地面上，像張開的罪惡之爪，無處不在。另外還有馬齒莧，它們的葉片扁平，葉柄呈現暗紅色，極易扯斷，用力擠壓葉柄，它會流出汁液。蒼耳的果實是那種帶有刺的紡錘狀顆粒，這種雜草最令人討厭，稍不留神，我們的腿上就會沾滿這種東西，極不容易摘掉，也容易暴露我們的行蹤，當然還有燈籠草，它的果實跟燈籠一樣。蛤蟆草這種植物的葉面跟蛤蟆的表皮差不多。還有灰菜、蓖麻、苘麻等等?，F在這些草雜亂地堆積在一起，像一座小山，它們新鮮的氣味彌漫在空氣中，像極了我的心事。

我想起我們八個人在庸城電信局大院里玩的那種野炊的游戲。按說這種游戲不應該是我們這些男生玩的游戲，但是我們的確玩了。

我們八個人躲在電信局后院一樓的倉庫里，那里面有一股股的黑色電纜，還有廢棄的辦公桌、椅子，堆作一團，除此以外，再沒有其他的東西。我們分工明確，兩個人去電信局后院的花園兼菜園里找來食材，盡量以野草為主，當然也可以適當摘來野菜，前提是不要被人發現;再去兩個人尋找磚頭，搭建起灶臺;再去兩個人尋找一塊瓦片或者易拉罐鐵皮，充當炊具;最后兩個人負責去買火柴并尋找柴火。

很快，一切準備就緒。天空下起了雨，是夏天那種常見的雨，雷聲隆隆，雨點碩大，炙烤的地面很快就傳來一陣陣濕熱的氣息。我們因此被困在倉庫里，但也因此而興奮，可以暫時停留在這個孤島上，專心致志地制作我們的飯食。

劉竹先點火，他把從倉庫尋覓的廢舊報紙和小木屑放在臨時搭建的灶里，用火柴點著，看到火，我們很激動，因為看到火我們就看到了美麗的飯食。然后劉意把撿拾來的瓦片放在臨時搭建的灶上。等這個“鍋”燒熱后，陳少寶把他拔出的野草掰成幾段，放在瓦片上，等著它變萎縮，并且沁出汁水。這時候袁松氣喘吁吁地從外面跑進來，頭發濕漉漉的，他手里拿著一小塊紅色的豬肉，說道：“豬肉來了！”我們都很高興，看著他手中還在滴血的肉。第一道素菜起鍋后，我們就把他的那塊肉放到瓦片上煎炒。

后來我們玩得不亦樂乎，膽子越來越大，有的人直接從菜園里摘來豇豆、茄子、辣椒，有的人從家里將油鹽醬醋偷出來，有的人又從附近的河里打撈幾只小魚，匯聚到一起，簡直就是一個小型家庭聚會。

那個下午我逆著風，回到家里，走過這堆野草，回到自己的房間里，趴在床上，心思很重。父親與母親非常罕見地和諧起來，他們輪番上陣，就算外面大風怒吼，也絲毫沒有要罷手的意思。

我溫順地躺在床上，好像有一只鐐銬鎖住了我，稍微動彈，就能引起別人的警覺，我現在能聽見兩只鋤頭挖向大地的聲音，那種聲音穩重而厚實，是最好的催眠曲。

7

那時候庸城小學并沒有鋪上塑膠跑道，整個操場都是由干燥的沙石鋪成的，在炎熱的天氣之下更顯得干燥無比，我們只要稍微走快一點，就能騰起地面上的灰塵。

但是我們這些小孩子，或者說士兵們，根本不會意識到它們的危害。那時候，我們只是在電視劇里看到過古代的將軍騎著馬在戰場上馳騁，揮舞著他的長戟擊打敵軍，戰場上騰起一陣陣煙霧，讓人感到心潮澎湃。

我和劉意、李凡、袁松四個人，劉竹、吳松、陳星、陳少寶四個人此時已經經歷了一個回合的激戰，但雙方都沒能使對方損失一兵一卒。我們就回到大本營休息片刻，然后從各自的花園出來，站在夏日下午的陽光里，站在夏日下午的操場上，相距十多米。我們的手里都拿著長長的竹竿，還有一些各種顏色的玻璃彈珠，汗珠流淌著，根本沒有意識到。我們都沉浸在馳騁戰場的迷思中，難以自拔。

我站在劉意和李凡的中間，我個子比較矮，他們三個都比我高。雖然我的個子不比他們高，但是在戰場上，我一定要做最勇敢的那一個。

戰爭又開始了，我腦袋發熱，沖在最前面。我感到自己像戰場上那個身先士卒的將軍一樣，但其實我不是，我只是一個守門的士卒，但這沒有關系。我很快地沖到劉竹面前，但是很快就后悔了，我怎么會沖到劉竹的面前，他可是我們這八個人中的大哥啊，他很強壯。但是事已至此，不容退縮，我聽到我們隊伍的口號響起來。我受到了鼓舞，漫無目的地揮舞著竹竿，像是在身邊筑起一道防御的屏障。劉竹看我來勢兇猛，就邊退邊打，躲躲閃閃。我心中暗自竊喜，心想擒賊先擒王，要是能把劉竹拿下來，那么其他的人不就迎刃而解了嗎？我會因此受到他們的擁戴的。此時我并沒有在乎周圍的一切，實際上周圍也騰起了漫天的灰浪，我無法好好觀察周圍，很快就看不清劉竹在哪里了。我只是看到眼前模模糊糊有一個人影在晃動，我認定那就是劉竹。我依然在追逐著，心中只有一個崇高的目標，我的背上、胳膊上，甚至我的竹竿上，時不時會撞上一些玻璃彈珠，但這些撞擊都不太疼，我要生擒劉竹，這是最重要的。我奔跑在操場上，隱隱約約感覺到，其實我們這根本不是戰爭，就是老鷹抓小雞的游戲，但是另外一個聲音又告訴我，這是戰爭，這是正式戰爭前的演練，我們這些人都是將來的將軍，我們在為未來而演練，這種機會實際上是不可多得的，因為一旦上學了，我們就不敢這樣放肆地在操場上吼叫，我們只敢規規矩矩地在操場上做操，或者聆聽演講，規矩得像一個三好學生。

我感覺到這樣漫無目的地揮舞竹竿并不是最好的辦法，同時有些累了，準備暫時停下腳步，觀察一番。正當我停下來時，背后有人抱住了我，讓我不能動彈。憑借那個人身上的氣味，我斷定他就是劉竹，他什么時候跑到了我的后面？我心中驚慌。他奪下我手中的竹竿，奪下我的武器，讓我失掉了一半的信心，接著又把我的手反綁起來。我感到一陣悲傷，被他拖著走向灰浪之外，很快就走向了他們的大本營，我看到劉意、李凡、袁松三個人也出現在他們的花園大本營中，手被反綁著，吳松、陳星、陳少寶三個人舉著竹竿在旁邊看守。我看到他們的臉上灰撲撲的，頭發也是，好像蒼老了一樣，他們的鼻子里流出黑色的鼻涕，我想我肯定也是這樣，我們這一群殘兵敗將。

接下來就是簽訂投降協議書，我們四個人在投降協議書上歪歪斜斜地簽上自己的名字。但是我們不甘心，袁松向對方提議要重新打一場，劉竹代表綠軍思考片刻，同意了這個提議。這樣的場景在這個夏天發生了很多次，最后的結局無一例外都是以我們的失敗而告終，但是我們依然不甘心，依然堅守著，像一個賭徒一樣。

那天似乎過得很快，天色很快變暗，在夜色中，我們幾個人離開庸城小學，好像從建筑工地歸來的工人一樣。我貪婪地吮吸著夏夜空氣中各種復雜的味道：木材加工廠木屑的味道、晾曬在外面場地上的蜂窩煤的味道、菜市場腐爛菜葉的味道、雞籠里雞屎的味道。現在我能在燈光下看到街面上來來往往的人，他們出來了，每個人都穿著寬大的衣服，特別是那些穿著寬松裙子的女人們，她們奔跑起來，像海洋深溝中快速游弋的小魚。

8

我該怎么說？那個夏天我像是一株無人關注的野草，內心在肆意生長藤蔓，朝向不同的方向。父母的戰爭依然在繼續，并有愈演愈烈的趨勢。我對他們的戰爭不感興趣，因為在他們的戰爭中，沒有各自的營壘，沒有各自宣戰的口號，也沒有激烈的攻伐打殺，沒有開端發展高潮和結局，非常突兀，就像那個下午兩個人相互配合開墾大地一般，中間連一點過渡都沒有，突兀得像玫瑰花上的刺一樣。

我更喜歡我們的戰爭。一旦進入庸城小學之后，之前在路上分好的兩隊人馬就像被施了魔法一樣，變成兩支不共戴天的部隊。我們迅速地占領各自的領地———主席臺兩側的花園。我和劉意、李凡、袁松一組，是為紅軍，占領著左邊的花園;劉竹、吳松、陳星、陳少寶一組，是為綠軍，占領著右邊的花園。我和李凡手持竹竿，把守著花園的入口，并不時在四周巡視，防止敵人的突然襲擊。劉意和袁松則在里面的圓桌上，起草討伐宣言，商討進攻路線，神情異常緊張，桌上擺放著四支竹竿，還有用紙箱紙板拼剪而成的盾牌。當時陽光刺人，炙烤一切，地面濕熱，石桌上滾燙得能將我們裸露的雙臂烤熟。劉意與袁松兩個人在圓桌旁煞有其事地起草開戰宣言，上面沒有任何遮擋，太陽照射下來，他們兩個人頭上的汗水像一股股溪流流淌進胸前和后背，短袖上很快浸濕一大片，但是他們全神貫注，堅定地坐在滾燙的石凳上起草宣言，好像在這樣的環境下起草的宣言能夠感天動地，能夠幫助我們取得這場戰役的勝利。我和李凡好一點，能夠借助墻壁的陰影避開太陽光線。我把竹竿放到一邊，彎曲兩只手，充當望遠鏡，望向那邊的營壘。實際我并不能仔細看到那邊的情景，我只能看到在那邊花園門口站立的兩個人，實際上不用望遠鏡也能看清。我看到陳星和陳少寶兩個人站在門口，也拿著竹竿，但很顯然他們比我們懈怠，這讓我感到竊喜。但與此同時，我又感到一種焦慮，我在想，他們是不是故意偽裝成這樣，好讓我們這邊放松警惕？

我看到眼前出現了一只綠頭蒼蠅，它一直在晃動，行為惡劣。我拿著竹竿跟它搏斗，它很狡猾，扇動翅膀，每次都能躲過我揮動的竹竿，這讓我很惱火，渴望與它進行交鋒，但它總是在跟我打游擊。它激發起我的攻擊欲，它引誘我離開崗位，我也聽從它的引誘。它飛向玻璃櫥窗，那里面是我們庸城小學的精彩活動照片，我用竹竿敲打玻璃櫥窗，但是落空了。它又躍向另一處，我又用力擊打玻璃櫥窗，玻璃櫥窗被擊破，但是綠頭蒼蠅依舊逃過了。它飛向主席臺上的旗桿，我也跟著跑去，用力擊打旗桿。旗桿發出的聲音，但是我還是慢了一拍，那只綠頭蒼蠅已經從主席臺飛向操場。我直接從主席臺上跳下去，在充滿了干燥泥土的操場上奔跑起來，那只綠頭蒼蠅的頭部在夏日陽光的照射下顯得更加耀眼，那種耀眼對我來說是一種極富意味的挑釁。它繼續飛，飛向操場邊緣的雙杠，我用力擊打雙杠，雙杠還擊，讓我手臂麻痛。它又飛向庸城小學的教師居住區，附著在某個老師晾曬豇豆的竹編簸箕上，我也使勁擊打，簸箕傾倒在地，豇豆撒在地上，像一條條僵死的蚯蚓。

它仍然不知疲倦地飛翔，我感到悶熱難耐，它很快就飛出了庸城小學，我繼續跟隨它，朝庸城小學門口跑去。我邊跑邊帶動腳下的灰塵，它騰起，流動在半空中，好像燃燒起來的滾滾狼煙。我繼續跑，我聽見身后李凡喊叫我的聲音，我還聽見袁松在大聲朗讀我們的宣戰書……

責任編輯楊睿姝