夏天的戰爭

張偉

1

那個夏天冗長得像一場考試。母親經過短暫談判之后，終于決定嫁給另一個男人。我跟在母親身后，從我們臨時居住的出租屋來到新家。我跟母親走在大街上的時候，天空的太陽突然消隱在云層中，母親身上的白色短袖頓時黯淡了不少，高跟鞋的聲音也變弱了不少。我感覺到一種黏稠的濕熱，從頭頂茂密的發叢里流淌，并順著兩側緩慢滴下，風吹過，有種癢癢的感覺，還有種危險的感覺。

“走快點。”母親沒有回頭，對著十歲的我說道。我感到母親籠罩在一片復雜的陰影之下。我沒有說話，但是緊緊跟在她的身后，在庸城南大街傾斜的道路上艱難地走著，我們兩個人像登山者，兩側的民居擠在一堆，高高低低，感覺稍有不慎，就會像多米諾骨牌般一個接一個坍圮。

依舊是在南大街上，母親把我帶進一個大鐵門，繞過一座花壇，花壇中央長著一株高大的杉樹，花壇的四周有些許杉樹針，有些剛落不久，有些已經枯黃。繞過花壇，是一段甬道，不長，盡頭又是一個小鐵門，進入小鐵門就是母親的新丈夫的家了。

母親熟練地用鑰匙旋開黑鎖，打開漆著紅漆的雕花小鐵門。一個四四方方的院落呈現在我的眼前。院落的一半是水泥地面，一半是裸露的土地，上面雜草叢生。在那邊的角落里，生長著一株粗大的桂樹，樹冠蓬松，覆蓋了四周的土地。在水泥場地的邊緣上擺放了十幾盆各種各樣的花與植物，有月季花、吊蘭、蘆薈、仙人掌等等。

我跟母親在水泥地面上走著，兩幢嵌合、依附在一起的紅磚平房就在我的眼前，它們面對水泥地面和裸露的土地，也斜睨著那株桂花樹。……