北六環的孤獨

子禾

1

北街家園這個房子約七十平方米，是一套位于三樓的小兩居，主臥、次臥、客廳、廚房、衛生間，都是小小的。房主是一個在國家電力系統從業的勤勤懇懇的年輕工程師，比我還小兩三歲，我們稱其為C，他對我們客氣而友好———我們離京時，他還特意餞行。不到一個月前，他剛買下這套房子，每月按揭貸款，由于經常出差在外，便希望出租主臥，好以租金收入緩解還貸壓力。次臥平時空著，他偶爾回來住一兩天，他的妻子和女兒偶爾也會從承德過來住幾天。無論如何，這都令人滿意：寬大的玻璃窗，獨立的衛生間，整潔的廚房，明亮的客廳，年輕又友好的房東，都使我們心緒明快，仿佛一下子從20世紀50年代跨入了現代社會。

唯一的考驗是地鐵，且不可避免。那時，我在一家位于五道口的公司任職，需要從北街家園坐公交車到地鐵沙河高教園站，然后擠地鐵去五道口上班———晚上下班后，再從五道口擠回北街家園。

剛搬過去時，地鐵并不擁擠，每天早晨我上車時還有一些空座。但北京城大量的外來人口，就像靈敏的候鳥一樣，很快便嗅到了我所知道的沙河高教園的一切好處———便宜的房租，還算便利的生活，不錯的交通———隨即蜂擁而來。僅僅兩三個月之后，情況就異常恐怖了，飯后散散步，都能明顯感覺到人在快速增多。很快，當我在沙河高教園站上地鐵時，車廂內就已經站滿了人，等到第三站的沙河站，要上人就得像裝貨物一樣使勁往里面塞了。在車廂內看不見門口，只能聽到外面的地鐵協管員在喊，“咱都上班，里面的同志擠一擠了啊，相互諒解一下，擠一擠了啊。……